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U N E 



Par un beau dimanche du printemps do 186 ., le 
inonde élégant de Paris el suriout les badauds du 
sporl se dirigeaient en toute h»\(c, chacun selon 
ses moyens de transport, vers le village de Villo- 
d'Avray. Il s’agissait pour eux d’assister à un grand 
steeple-chase militaire. Pourquoi militaire? Parce 
que, suivant le programme, les officiers Anglais, 
Français, Allemands cl Belges de terre el de mer, 
en activité de service ou en retraite; ceux des ha¬ 
ras impériaux et les personnes présentées par deux 
membres du Jockey-Club de Paris ou de celui de 
Berlin, étaient admis à prendre pari à une course 
au clocher de six mille mètres environ, à travers 
le ravissant parc de la Marche, où divers obstacles, 
ménagés avec soin, offrent toutes les chances dési¬ 
rables de chutes el d’accidents. 


Parmi les équipages groupés des deux côtés du 
pont, fort près, par conséquent, de la rivière, venait 
d’arriver une calèche découverte dans laquelle se 
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UNE LUNE DE Mi EL. 


trouvaient M. Nolard, associé d'agenl de change, sa 
fille Juliette, son fils Henri et un ami de celui-ci, 
M. le chevalier Gomez de la H..., jeune, riche cl bel 
Espagnol, dont Henri avait fait la connaissance à 
son cercle. 


Derrière la calèche se rangea bientôt une légère 
Victoria (rainée par un magnifique cheval noir cou¬ 
ver I d’écume. Le jeune homme qui le conduisait 
sauta prestement à terre, après avoir remis les 
guides au cocher, puis s'empressa d'offrir la main 
à une splendide créature du sexe féminin, dont la 
1 oilette excentrique el le visage à moitié peintur¬ 
luré trahissaient suffisammenl l’incognito. 

« Tiens, Malhilde avec son vicomte, murmura 
Gomez à l'oreille de Henri. 

— Je vous remercie bien, monsieur, dil la don- 
zelle descendue de voilure; quant à vous, Léopold, 
ajouta-t-elle en se retournant vers un autre jeune 
homme affligé d'un embonpoint précoce et qui met¬ 
tait pied à lerre à son tour, vous ne connaissez rien 
aux chevaux, mon cher! 


— Oh! voilà bien les femmesI s’écria le gros 
Léopold, elles jugent de tout à iorf cl à travers! 

— Laissez donc, répliqua celle-ci insolemment, 
sans M» Robert Durand, que nous avons eu la 
chance de rencontrer rue de la faix, où voire nou¬ 
veau cheval, qui est excellent par parenthèse, s'a¬ 
musa il à nous faire poser devant le monde, je ne 
sais pas comment nous nous serions tirés d’affaireI 

— Est-ce ma faute si Job a des caprices ne plus 
ne moins que quelqu’un de ma connaissance? cria 

de sa voix grêle le gros garçon en riant et en pro- 

- * * * 
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menant un regard sympathique sur toutes ses voi¬ 
sines. 

— Ce qu'il y a de sûr, madame, dit Robert d’un 
Ion conciliant, c’est que j’allais prendre le chemin 
de fer, et que je n’ai pas perdu au change, [l me 
reste donc à vous remercier tous les deux de la 
place que vous m'avez offerte dans votre voiture. 

— El (nie nous vous gardons pour le retour! re¬ 
prit aussitôt la timide demoiselle, qu’est-ce que je 
deviendrais seule dans une pareille foule, avec Léo¬ 
pold et ret iroquois de cocher, ajouta-t-elle à mi- 
voix, qui ne sait absolument que ce que son maître 
lui a appris! » 

Sur ce, le couple se mit à la recherche d’amis dis¬ 
persés sur la pelouse, pendant que Robert échan¬ 
geait quelques mots avec Gomcz et Henri, après 
avoir, bien entendu, salué le père ainsi que la sœur 
de ce dernier. 

« Qui est ce jeune homme? demanda M. Nolard à 
son fils, dès que le nouveau venu se fût éloigné. 

— Un de mes camarades de collège, nommé Ro¬ 
bert Durand; orphelin de père et de mère, il a été 
élevé par son oncle maternel, le marquis des Ilots. 

— Quoi ! cet original que nous voyons à la Bourse? 

— Précisément, répondit Gomcz en lançant à 
Juliette un regard fascinateur. 

— Le marquis veut faire croire qu’il esl ruiné, 
reprit Henri, mais alors pourquoi le rencontre-t-on 
chez Rothschild, à la Banque, au Crédit mobilier, 
partout enfin où il y a des coupons à loucher? 

— Tant mieux pour ton camarade, si son oncle 
esl riche et avare, dit M. Nolard. 
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— Ma foi non! s’écria Henri, car Robert m’a ra¬ 
conté qu'il l’avait déshérité à la suite d'une scène 
horrible. 

— Quelle scène? demanda Juliette. 

— L’oncle el le neveu, continua Henri heureux 
d'être écouté, se trouvaient en villégiature chez un 
ami du marquis. Un matin qu ils chassaient dans 
une garenne, Robert envoya mataiIroitemcnt quel¬ 
ques grains de plomb dans les jambes de son oncle, 
(lelui-ci, naturellement fort douillet, se jeta par 
terre en poussant des cris affreux, puis cessa loul 
à coup de répondre aux questions qu’on lui adres¬ 
sait. Le croyant mort. Robert voulut se luer. On le 
désarma, non sans peine. Revenu à lui, le marquis 
entra dans une violente colère contre son neveu, 
l’accusant d'avoir tenté de sc débarrasser d’un pa¬ 
rent qui! supposait riche bien à tort, mais duquel 
il n’avait pas un sou à attendre, tant scs disposi¬ 
tions allaient être soigneusement prises pour le 
déshériter. Furieux à son tour, Robert lit à sou 
oncle les plus sanglants reproches sur toutes sortes 
de choses, lui dépendit de jamais rien changer aux 
dispositions testament aires annoncées, enfin quitta 
immédiatement ce château. Au bout d un mois, à 
son retour à Paris, le marquis apprit que Robert 
avait cessé d’habiter leur logement commun et 
était entré, en qualité de commis, dans une maison 
de banque. Du reste, depuis qu ils ne vivent plus 
ensemble, fonde cl le neveu soûl redevenus tes 

meilleurs amis du monde. 

— Bail ! bah ! tout cela s’arrangera avec le temps! 

s’écria M. Nolard. 
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— (lest probable, ilii négligomment (louiez en 

« 

dévorant des veux la silencieuse Juliette. » 

%r 

Bientôt, les deux amis, descendus de voiture, se 
perdirent dans la Coule, laissant le père et la tille se 


livrer à une douce causerie. 

* 

L'observateur, même le moins perspicace, ne 
passait pas une heure en compagnie de M. Nolard 
et de ses deux enlants, sans être frappé de la pré¬ 
férence dont Juliette était l'objet de la part de son 
père, i oui ce qu'elle disait ou faisait était d’avance 
approuvé, tandis que son pauvre frère possédait au 
suprême degré fart d’agacer cet auteur de leurs 
jours. À la vérité, autant Henri se montrait léger, 


maladroit au moral comme au physique, vulgaire 
parfois dans ses goûts et dans ses manières, au¬ 
tan I Juliette était fine, intelligente, distinguée sous 
tous les rapports. Loin de ressentir la moindre ja¬ 
lousie de celle disposition paternelle, Henri l’aurait 
excusée, encouragée peut-être, s'il s'en était aperçu, 
car il devenait chaque jour plus enthousiaste de sa 
sœur, qui elle, de son côté, avait pour lui la ten¬ 
dresse et l'indulgence d’une mère. 

Après les deux premières courses, d'ailleurs peu 
intéressantes, le tour du grand steeple-chase ar¬ 
riva enfin. Déjà le beau Gômez, remonté en voiture, 
avait ollert à Juliette un programme du Jockey-Club, 
et chacun, armé d’une lorgnette, se tenait à son 
poste d’observation, lorsque Henri revint en cou¬ 
rant cl en faisant des gestes qui annonçaient 
quelque nouvelle importante. 

« Qu y a-t-il donc? demanda Juliette dès que son 
frère fut à portée de sa voix. 
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— En voici bien d’une autre! répondit le jeune 
homme en s'adressant i\ Gomez, figurez-vous, mon 
cher, que Robert va sans cloute courir dans le grand 
steeple-chase militaire! ’ 

l 

— Pas possible! 

— Il paraît, ajouta Henri, que le lieutenant Rivel, 
qui devait monter le cheval de Stéphen, a un clou... 
quelque pari et que Robert vient d être supplié de 
le remplacer, sous prétexte qu’il connaît la bêle et 
la trouve excellente. 

— Malgré cela, il aurait tort d’accepter, repartit 
Gomez, moins de vouloir se faire casser le cou. 

— Certainement. • ■ 


— Lui-même me disait 1 autre jour qu’on ne peut 
pas lutter contre le capitaine Smith. 

— N*importe, reprit Henri, Robert est si bon en- 
fant, si faible avec ses amis, que je parie qu'il finira 
par céder. 

— Ce sera amusant pour nous, s’écria le sen¬ 
sible Gomez, au reste, je suis sur qu’il n’arrivera 
pas le dernier; s’il arrive toutefois! 

— Est-ce qu’il monte bien? demanda M. No lard. 

— Oh! oui, répondit Henri, à l’époque où il pas¬ 
sait toutes ses vacances eu Normandie, dans le châ¬ 


teau de son oncle, Robert ne quittait pas le haras, 
dont il dressa même plusieurs chevaux avec une 
intrépidité surprenante. De plus, il a la grande ha¬ 


bitude des courses au clocher. « 

Cette conversation fut brusquement interrompue 
par l’apparition des gentlemen riders, 

«Je ne vois pas Robert, dit Henri, ma foi! j’en 
suis enchanté; c’eut été par Irop bête! 
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— Si vraiment, le voilà! » s’écria Gomez. 

Juliette, qui parlait peu niais en revanche obser¬ 
vait beaucoup, déclara avec énergie qu’elle avait 

i 

décidément horreur de ces exercices violents dans 
lesquels on risque inutilement sa vie. 

« Je crois bien ! dit Henri, tu as peur, toi, aussi¬ 
tôt que tu es à cheval ! 

— C’est vrai ; je suis de l’avis du proverbe italien: 
Homo da cavtdlo , sepoltura a per ta. 

— Ce qui signifie ?... demanda M. Nolard. 

— Que... l’homme à cheval a un pied dans la 
tombe, répondit la jeune fille en hésitant. 

— Chut ! attention ! voici le départ », s’écria Henri. 

Un silence relatif commençait à régner dans la 

Ü Km* 

foule pendant que les nombreux chevaux s’alignaient 
difficilement. Juliette sc mit alors à lorgner de loin 
Itohert et fut frappée du changement opéré en lui. 
Ce petit jeune homme, qu’elle avait à peine remar¬ 
qué, lui semblait tout à coup assez beau; la pâleur 
de son visage presque imberbe, ses regards bril¬ 
lants, mais le plus souvent fixés sur la terre, les 
caresses qu'il prodiguait à son cheval pour se don¬ 
ner une contenance, enfin certains gestes de déses¬ 
poir trahissant sc^ regrets d'avoir cédé aux prières 
de ses amis, rien n’échappait à l’attention curieuse 
de la jeune fille. 

« Ah! les voilà partis!... » crièrent vingt specta¬ 
teurs autour d’elle, car le nombre des gens qui an¬ 
noncent volontiers ce que tout le monde a pu con¬ 
stater aussi bien qu’eux est toujours considérable. 

Soudain, une vive émotion s’empara de Juliette, 
étendit comme un voile sur ses yeux, et l’empêcha 
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de distinguer ies sept on huit gentlemen riders 
prenant part à cette course dangereuse que l’on 
nomme un steeplc-chase. Quelques obstacles furent 
aisément franchis par tous les chevaux qui, d’abord 
réunis, se distancèrent peu à peu ; ensuite des acci¬ 
dents insignifiant s ne tardèrent pas à se produire 
et arrachèrent des éclats de rire au gros public, 
tandis que les vrais amateurs, uniquement occupés 
des premiers sujets, n’avaient pas meme un regard 
de pitié pour les comiques de la troupe. Bientôt 
Juliette redevint lucide et n’aperçut plus que trois 
cavaliers ; En avant, un comte belge ruiné, mais 
très-célèbre dans cet art dont il faisait presque un mé¬ 
tier, puis, à une certaine distance, Robert suivi de 
près par le fameux capitaine Smith. Celui-ci, grand, 
laid, rouge, toujours ivre, disait-on, avait le sou¬ 
rire sur les lèvres et parlait anglais de temps en 
temps à son cheval. Un moment critique arrivait; 
du moins la rivière qu’il s’agissait de sauter sem¬ 
blait s’élargir à mesure que les chevaux appro¬ 
chaient. 

« Oh ! j’ai peur ! « murmura Juliette en détour¬ 
nant les veux. 

'Lit 

Pourtant son attention revinl irrésistiblement se 
lixer sur la scène palpitante d’intérêt qui lui était 
offerte. Déjà, malgré les coups de cravache et 
d’éperons, le cheval du Belge se dérobait pour ne 
pas affronter ce nouveau péril, pendant que Robert 
enlevait le sien el traversail l’espace aux applau¬ 
dissements de la foule. Par malheur, la bêle glissa 
en touchant l’autre bord et s’étendit sur le sol au¬ 
près de son cavalier. Au même instant, le capitaine 
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Smith retombait sur ce dernier, dont la tête dispa¬ 
rut dans les jambes du cheval, lequel» aussi impas¬ 
sible que son maître,poursuiv it sa course comme si 


de rien n'était 

A cette vue, Juliette poussa un cri d'effroi entendu 
par son père et par Henri qui, tous deux, s’efforcè¬ 
rent de la calmer. Gômez, debout sur le siège de la 
calèche, ne remarqua pas cet incident tant il était 
distrait par ceux de la course. 

« Bravo ! bravo ! s’écria-t-il, le voilà qui remonte, 


c’est admirable !... 

— Oui vraiment, ma chère, dit Henri à sa sœur 
après avoir jeté un coup d’œil sur la piste, Robert 
n a aucun mal, tiens; regarde! » 

Juliette obéit. Elle vit, en effet, le jeune homme 
sur pied et retenant son cheval par la bride qui 
n'avait pas été lâchée; mais il paraissait encore 


tout étourdi de son effroyable chute, sinon blessé 
par les coups de sabots probablement reçus. 

« Oh! assez! assez! » cria-t-elle de toutes ses 


forces, tandis que scs voisins, au contraire, exci¬ 
taient te pauvre gentleman à continuer la lutte. 

Robert n'av ait pas besoin d encouragements à cet 
égard et puisait dans son énergie morale la vigueur 
physique indispensable à l'accomplissement de sa 
tâche. Au bout d une minute, il réussissait à se re¬ 
mettre en selle et repartait au petit galop de chasse 
avec l’espoir de rattraper le temps perdu. 

Laissée enfin à elle-même, Julie!le se rejeta dans 
le fond de la calèche, tantôt se couvrant les yeux 
pour ne plus rien apercevoir de cet odieux specta¬ 
cle, tantôt se bouchant les oreilles pour ne plus en- 
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tendre les cris -de joie de ce bon public avide 
démotions, c’est-à-dire d’accidents, et qui, s'il ne 
comprend pas le charme qu’ofiïent les combats de 
taureaux, mortels quelquefois pour l'homme, 
admet très-bien que le même résultat soit obtenu 
dans une course de chevaux. 

M. Nolard, son fils et le beau Gomez étaient dé¬ 
sormais absorbés par le dénouement qui se prépa¬ 
rait et dont l’attente les passionnait à un degré 
vraiment exceptionnel. 

De tous les points du diarmanl parc de la Marche, 
si admirablement disposé pour ce genre de course, 
on pouvait presque constamment suivre de l'œil les 
deux cavaliers qui se disputaient alors le prix, car 
le capitaine, arrêté lui-même à la banquette Irlan- 

9 

daise et obligé de revenir sur ses pas pour repren¬ 
dre l’élan nécessaire, était dépassé par Robert, dont 
le cheval franchissait cel obstacle redoutable, en¬ 
traînant à sa suile celui de son rival. A partir de ce 
moment, la lutte devint réellement splendide. On 
savait Robert. simple commis dans une maison de 
banque, or, la finance el la Bourse de Paris, am¬ 
plement représentées sur le lurf, l’avaient naturel¬ 
lement adopté pour leur champion. De différents 
cotés s’élevaient des clameurs joyeuses. 

« Bravo le Français! criait un spectateur. 

— Quel bonheur! hurlait son voisin, l’Anglais est 
flambé! « 

Hélas! cette illusion fut de courte durée. Le che¬ 
val de Robert, moins vigoureux que l’autre, perdait 
peu à peu sou avance à mesure qu’il se rapprochait 
du but, el l’affreux capitaine, riant d’un air féroce 
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grâce à. ses longues dents, avait bientôt la gloire 
d’humilier la France au profit de la vieille Angle¬ 
terre et de son grand peuple amphibie. 

Dans le public, les regrets furent cuisants, ne 
espérance de succès national tout à fait inattendu 
se trouvait dénie finalement, semblable à cette fu- 
sée brillante qui monte hardiment vers le ciel, s'y 
arrête un instant, puis éclate en mille feux tricolo¬ 
res pour retomber et s'éteindre tristement dans la 
nuit. Aussi, à son retour, Robert fut-il reçu froide¬ 
ment ; on lui en voulait de n avoir pas fait un su¬ 
prême effort, de ne s'être pas même servi de sa 
cravache, en un mol, de n'avoir pas triomphé! 
Néanmoins, quand on vit le pauvre vaincu, couvert 
de boue et de sang, revenir au pas de son cheval 
qui boitai! un peu et semblait exténué, il suffit d'un 
hourrah poussé par un Anglais véritable amateur 
et connaisseur pour que le mépris de la foule se 
changeai tout à coup en enthousiasme. Alors les 
bravos éclatèrent avec frénésie ; bref, le public, 
qui ne manque parfois ni de tact nid’espril, convint 
tacitement de transformer ainsi La défaite de son 
champion en une victoire complète. Robert crut 
d'abord celle manifestation ironique ; mais, compre¬ 
nant bientôt que ces félicitations étaient sincères et 
inspirées par un sentiment d'amour-propre natio¬ 
nal, il s'inclina légèrement et fit un geste qui vou¬ 
lait dire : «A l'impossible nul n’est tenu!» Puis 
notre jeune homme sc pencha sur le cou de son 
cheval, le caressa en cachant une larme qui eut la 
pudeur-de ne pas tomber, et conserva cette attitude 
modeste tout le temps qu’il fut en vue. 
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En somme, Robert, arrivé second, avait doublé 
son entrée. Il put donc, eu égard à son accident el 
à ses efforts énergiques quoique infructueux, être 
considéré comme l'un des héros de la journée. Ce¬ 
pendant, les passions ne tardèrent pas à se calmer. 
Une seule personne devait conserver de cette course 
un souvenir ineffaçable. C'était J libelle qui, à peine 
remise de ces différentes émotions, car elle avait 
pris sa bonne part de l'ovation, restait singulière¬ 
ment frappée de la conduite et du maintien de 
Robert, Sans oser questionner personne sur le 
compte de celui que sa pensée poursuivait déjà, 
elle apprit avec inquiétude qu’on était en train de 
saigner le cavalier ainsi que le cheval, détail qui 
augmenta encore son intérêt pour le premier. Une 
consolation lui restait du moins, c'est q ue le jeune 
homme ne pourrait plus servir de rocher à sa belle 
voisine. Effectivement, Henri, après avoir confirmé 
les nouvelles rapportées par Cornez, annonça qu’il 
avait forcé son and Robert à accepter sa place clans 
la calèche paternelle, et s'était chargé de prendre 
la sienne clans la Victoria du gros Léopold. Tout en 
trouvant son fils maladroit cl indiscret comme de 
coutume, M. Nolard fut flatté d’avoir à ramener 
dans sa voiture une des célébrités du turf. Le beau 
Gômez était trop sûr de plaire à Juliette pour en 
concevoir la moindre jalousie. 

Donc, quelques minutes avant la quatrième et 
dernière course, Robert, soutenu par Henri et par 
un autre de leurs amis communs, vint s’excuser au¬ 
près de M, Nolard de la gracieuse violence qui lui 
était faite et monta occuper dans la calèche, non 
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pas lu ne des places du fond qu'on voulait lui céder, 
mais celle de Henri, à coté du beau Gômez. Juliette 
se contenta de rendre à Robert son salut et de le 
voir constamment sans paraître le regarder. Elle 
souffrait des nombreuses questions auxquelles son 
père obligeait ce jeune homme à répondre, et trem¬ 
blait, à chaque cahot de la voiture, que le pauvre 
bras en écharpe, étant heurté, ne se remît à saigner. 

M. Notant demeurait rue de Grammonl ; Robert, 
rue de Provence. Ce dernier se laissa reconduire à 
sa porte, remercia beaucoup tout le monde, puis, 
grimpa lentement ses quatre étages et se coucha 
sans rien dire à son concierge qui faisait pourtant 
son ménage. Souffrant un peu de partout ci rap¬ 
portant—c'était bien le cas — une lièvre de cheval, 
notre héros passa deux jours au lit, après quoi sa 
guérison fut complète tant il était jeune, sain, vi¬ 
goureux. 

De retour chez elle et seule dans sa chambre où 
sa camériste ne tarda pas à la rejoindre, Juliette, 
après avoir poussé un long soupir, se regarda dans 
la glace en murmurant : « Dieu ! quel événement ! » 
Ce fut tout pour le moment, car elle se lutta de 
changer de toilette, et alla au salon tenir compa¬ 
gnie à son père ainsi qu'au beau Gômez qui dînait 
avec eux. 

Cornez était réellement beau, il se disait noble. Sa 
fortune, modeste dans le présent, devait s’accroître 
considérablement; du moins, il prétendait posséder 
île magnifiques espérances. Comme la majeure partie 
de son enfance s’était passée à Bordeaux, il parlait 
très-bien français el comptait, grâce à ce détail 
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important, grâce aussi aux protections dont dispo¬ 
sait sa famille, se faire attacher à l'ambassade 
d’Espagne à Paris. Un riche mariage ne pouvait, 
croyait-il, qu’augmenter ses cl lances de succès au¬ 
près du cabinet de Madrid. De première force à 
l’épée et au pistolet, Gômez n’était pas bête; il était 
sot. Du reste, on ne lui connaissait qu'un seul dé¬ 
faut, te jeu. Dans la journée, à la bourse, il spécu¬ 
lait assez malheureusement d’ordinaire, payant 
ses différences très-exactemenl chez son agent de 


change, qui n'était autre que l’associé de M. Nolard, 
11 inspirait donc une certaine considération à ce der¬ 
nier, et suivait aveuglément ses conseils dans le 
but de lui prouver sa confiance, sa docilité, sa pru¬ 
dence môme. Le soir, au contraire, à son cercle, 
Gômez satisfaisait sa passion d’une manière effré¬ 
née et, en général, avec un bonheur insolent. 

Agée de plus de vingt-trois ans, ce qui est déjà 
beaucoup pour une fille à marier riche et vraiment 
jolie, Juliette, nayant encore choisi personne, 
s’était, de guerre lasse, décidée à entendre raison à 
l'égard du bel Espagnol, auquel elle ne reprochait 
que sa qualité d’étranger. Oh 1 c’est que la susdite 
était Française, très-Française et de plus, Pari¬ 
sienne! De son côté, Gomez, élevé en France où il 
jurait de vivre et de mourir, proposait, pour lever 
cet obstacle, de se faire naturaliser et de renoncer 
par conséquent à la carrière diplomatique. 

Difficile à définir sous le rapport du moral, 
Juliette ne l'était guère sous celui du physique, 
tant l’accord qui existait entre sa figure et son 


corps semblait approcher de la perfection. Sa taille, 
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bien prise el de proportions charman tes, ne lui per¬ 
mettait pas de faire un mouvement disgracieux. 
Quant à sa fortune particulière, elle augmentait 
chaque jour entre les mains de M. Nolard qui s’en 
déclarait le principal auteur. Le premier, en effet, 
n’avait-il [tas eu l’heureuse idée de donner pour 
parrain à sa liilc un riche célibataire, le comte 
Jules de V.,.? ■ i ’ils aîné d un ancien ministre des 
affaires étrangères, el ami d'enfance de la future 
Mme Nolard pour laquelle il nourrissait une pas¬ 
sion que sa famille n'avait jamais voulu prendre au 
sérieux, ce comte Jules de Y., attaché de légation 
au Brésil, y était mort subitement, laissant à sa 
filleule tout ce qu'il possédait, c'est-à-dire une 
vingtaine de mille livres de rente. 

Naturellement, ses collatéraux se montrèrent 
d'autant plus irrités contre lui que son testament 
fut reconnu inattaquable. Aussi, ne pouvant pas 
pleurer un tel parent, se contentèrent-ils de regret¬ 
ter bien sincèrement son héritage. 

Vers celte époque, M. Nolard reçut une lettre 
anonyme qui avait la prétention de lui démontrer 
fort clairement que Juliette n’était pas sa fille et 
l'adjurait, comme tuteur légal de l'enfant, de ne 
pas accepter un legs universel si compromettant 
pour son honneur conjugal. Veuf depuis plusieurs 
années, puisque Juliette, âgée de six ans, n’avait 
pas connu sa mère, M. Nolard vit d’où partait le 
coup et eut l'esprit d'en rire, tout en déplorant se¬ 
crètement que les proches parents d’un aussi hon¬ 
nête homme que son généreux ami se fussent ren¬ 
dus coupables d’une pareille infamie. 
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Juliette jouissait donc depuis sa majorité de plus 
de quarante mille livres de rente, car son père 
avait réussi pour le moins à doubler cette fortune. 

M. Nolard, répétons-le, vouait à sa fille un culte 
véritable. Il la proclamait sa joie, son orgueil et sa 


consolation : ce dernier mot faisant allusion au 
chagrin que lui causaient la perte d’une épouse 
adorée, ainsi que la conduite de ce mauvais sujet 
de fils, lequel mettait sa patience à de rudes 
épreuves. De temps en temps, à la suite de ses 
nombreuses fredaines, Henri devait quitter Paris, 


la France ; mais toujours, par ses larmes et ses 
supplications, Juliette obtenait son pardon. Afin de 
simplifier la question d'argent, très-difficile à régler 
entre le père et le fils, la jeune fille avait tenu, dès 
sa majorité, à toucher elle-même ses revenus et 
en faire un usage foui personnel, dont M. Nolard 
respectait le mystère, tant il était convaincu que la 
charité y entrait pour une très-forte part. La vérité 
est que Juliette servait de banquier à son frère, 
trouvant souverainement injuste que le pauvre gar¬ 
çon n’eùt aucun droit sur sa fortune. Henri, du 

M / 

reste, ne songeait nullement à la lui envier : 


« Si lu as eu de la chance sous le rapport de ton 
parrain, lui dit-il un jour, j’en ai eu bien plus en 
l’ayant pour sœur, car c'est à ta tendresse inépui¬ 
sable envers moi et non à ta mort que je dois mon 
bonheur ! » 

Juliette, les larmes aux veux, embrassa son frère 

7 J 7 

de bon cœur, lui donna d’excellents conseils aux¬ 
quels celui-ci répondit par de belles promesses, et 
tout alla pour le mieux jusqu’il un nouvel accident 
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qui ne tarda guère à se produire. En effet, le len¬ 
demain même de cette scène louchante, après un 
déjeuner de jeunes gens suivi d'une cavalcade, 
Henri, en voulant faire sauter un cheval d'un cer¬ 
tain prix et qui ne lui appartenait [tas, roula avec 
sa monture dans un fossé. Or, pendant que la hèle, 
qui avait une jambe cassée, était abattue sur place, 
on rapportait rue de Granunont le cavalier dans un 
état pitoyable. 

En cette occasion, Henri se montra presque adroit 
Voyant son père Irop inquiet pour se mettre eu fu¬ 
reur : 

« Oh ! moi, ce n’est rien, lui dit-il à l’oreille, 
mais.... c’est le cheval !... 

— Le cheval!... que m’importe?... Au fail, qu’a-t-il 
donc? demanda M. Nolard. 


— II a.... répondit Henri, il a.... qu’il est mort. 

— Mort! 


— Oui, un cheval magnifique !... 

— Et qu’il vu falloir payer?... 

— Dame!... 


— Entin.... Occupons-nous d’abord de loi! mur¬ 
mura M. Nolard avec assez de résignation. » 

Pour remercier son père de cette bonne parole, 
Henri lui baisa une main. Juliette gronda son frère 
d’être entré dans ce délail inutile. Trois semaines 


plus tard, M. Nolard avait payé le cheval et Henri 

* 

• reprenait tout doucement le cours de ses exploits 

trop rarement glorieux. Il y avait pourtant des tno- 

■ 

ments de répit où le maudit fou, formant la réso¬ 


lution de se ranger, 


aflîcliait une grande 


rigidité 



moeurs. Dans ce nouveau rôle, ses méchants amis 


I 
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le trouvaient adorable de comique. Henri s'inquié¬ 
tait alors de marier Juliette et annonçait publique¬ 
ment que si son beau-frère ne la rendait pas heu¬ 
reuse, il le tuerait tout bêtement. Loin de se laisser 
et frayer par cette menace, Gomez lui déclara que, 
vivement épris de sa charmante sœur, il sollicitait 
l’autorisation de se mettre sur les rangs pour as¬ 
pirer à sa main. Au lieu de faire part a Juliette de 
la déclaration du bol Espagnol, Henri, devenu tout 
à coup aussi grave qu’un magistrat de cinquante 
ans, la transmit à son père qui parut surpris de 

cette marque de prudence. Après avoir tenu conseil, 

* * 

ils résolurent de se renseigner au plus tôt sur la 
position de famille et de fortune du noble étranger, 
auquel Henri no reprochait que sa passion pour le 
jeu, passion qu’il partageait lui-même. Comme 
51 . Nolard comptait marier sa lilie sous le régime 
dotal, il expliqua à Henri que ce défaut, qui lui sem¬ 
blait d’ailleurs peu développé chez Gomez, servirait 
de prétexte pour imposer cette condition. Ayant 
brusquemeni rompu leur tête-à-lête, Juliette, frap¬ 
pée du trouble que sa présence causait aux conspira¬ 
teurs, ne put s’empêcher d’en faire la remarque. 
Interdit d’abord, M. Nolard crut devoir lui tout 
confier. 


« Puisque vous tenez tant à vous débarrasser de 
moi, s’écria la jeune fille, je mettrai quelque com¬ 
plaisance à vous en fournir les moyens. Certes, 
mon découragement égale le vôtre : j’ai refusé déjà 
une dizaine de partis plus ou moins sortables et je 
crains vraiment de paraître trop difficile. Je suis 
âgée de vingt-trois ans; rien ne prouve qu’en atten- 
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da) il davantage je rencontrerai mieux. Va donc pour 
M. Cornez! 11 est beau garçon, de bonne famille, 
dit-on, riche, sans doute; il ne me plaît ni ne me 
déplaît plus que les autres : épousons-le et que tout 
cela finisse!... » . 

M. Nolard et Henri ne se souciaient pas de brus¬ 
quer ainsi les choses. Ils convinrent de ne prendre 
aucun engagement envers Gômez, mais de l’auto¬ 
riser simplement à convertir Juliette au mariage, 
pour lequel elle se sentait décidément peu de vo¬ 
cation. . 

Voilà quelle élait la situation, quand Robert pro¬ 
duisit, sans le savoir et sans le vouloir, une baisse 
si rapide sur les actions conjugales du beau Gômez. 

Logé longtemps dans l'appartement paternel, 
Henri avait réussi, non sans peine, à s'en faire ex¬ 
pulser. On lui reprochait de rentrer le soir, c’est- 
à-dire le malin, à une heure indue, souvent dans un 
élat peu présentable, et de réveiller parfois toute la 
maison. 

Ce que M. Nolard pardonnait le moins à son fils, 
c elait son manque de parole. En le voyant sortir 
aussitôt après leur dîner, il lui recommandait de 
revenir de bonne heure; or, Henri, qui s’y engageait 
toujours, tenait rarement sa promesse. De là, des 
scènes continuelles et au milieu de la nuit. 

Membre d'un cercle où il ne mettait presque ja¬ 
mais les pieds, M. Nolard n’osa pas dire grand’chose 
lorsque son.fils annonça bravement qu'il faisait 
partie lui-même d'un cercle artistique de jeunes 
gens. Le conseil de famille, présidé par Juliette, ad¬ 
mit alors la tasse de thé prise après le théâtre et 
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accorda à Henri une demi-heure de grâce. Ce der¬ 
nier n’était pas homme à se contenter de si peu. 
Tout à coup, ô miracle! il se montra d’une exacti¬ 
tude telle que son père cl sa sœur ne cessaient de 
l’en complimenter. A son tour, c’était lui qui les 
attendait avec une très-vive impatience. Une fois 
réunis, tous irois se rendaient compte de l’emploi 
de leur soirée avant de se séparer en se souhaitant 
une bonne nuit. Dès que Henri supposait ses chers 
parents couchés sinon endormis, ii sortait sans 
bruil île sa chambre puis de l’appartement dont il 
ouvrait ia porte au moyen d'une pelile ciel laissée à 
l’intérieur, sur la serrure de sûreté. Le concierge, 
bien payé, lui lirait le cordon cl... le lour était fait. 
La ruse ne tarda pas à se découvrir : un matin que 
notre jeune homme oublia de rentrer à son heure 
ordinaire, M. Xolard, enfermé dans l'appartement, 
fut obligé de descendre par l’escalier de service. Ce¬ 
pendant, pour laisser ignorer à Juliette que son frère 
découchait, il eut la force de dissimuler sa colère 
qui n’en dura que plus longtemps. Enfin, un philo¬ 
sophe, protecteur de la folle jeunesse et à qui M. No¬ 
lard avait raconté ce nouveau grief, lui conseilla en 
riant de fermer les yeux sur toutes ces peccadilles 
ou, ce qui serait plus facile, de loger son fils hors 
de chez lui. Ce sage parti ayant été adopté, deux 
chambres, 1 une qu'occupait la gouvernante de Ju¬ 
liette, l’autre qui servait de lingerie, furent séparées 
de l’appartement principal avec lequel pourtant 
elles restèrent en communication, grâce à une porte 
ouvrant sur la salle à manger. Elles avaient une 
sortie particulière sur le palier; c’était l’important. 
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M. Nolard relégua donc son iils dans ce petit loge¬ 
ment, à la satisfaction générale, car chacun put dé¬ 
sormais s'imaginer que Henri menait une conduite 
exemplaire, lui-même excepté, bien entendu. 

Depuis celle fameuse journée de la Marche, Ju- 

* 

bette par ail tout aussi peu, mais lisait beaucoup 
moins cl songeait beaucoup plus que par le passé. 
Comment ne se serait-elle pas avoué sans cesse 
qu’un être du sexe masculin, et découvert par lia- 
s ird, possédait seul le secret de faire vibrer les 
libres de son cœur dont personne jusqu’alors ne lui 
avait révélé l'existence? Sa préoccupation à cet égard 
était si grande, qu’un jour elle rencontra Robert et 
ne lui rendit pas son salut. Dans l’espoir de réparer 
celle impolitesse inexplicable, surtout pour qui¬ 
conque n'a jamais ressenti de semblables émotions, 
l’infortunée se promenait quotidiennement sur le 
boulevard, vers l'heure et à l’endroit môme où l’ac¬ 
cident avait eu lieu. Accompagnée de sa gouver¬ 
nante, mise sur les dents, Juliette s’y trouvait con¬ 
tinuellement nez à nez avec le beau Cornez qui, 
convaincu qu elle courait après lui, la saluail gra¬ 
cieusement en avalant la fumée de sa cigarette ou 
en se caressant la barbiche. 

Bientôt notre héroïne imagina d’aller avec la ca¬ 
lèche découverte chercher son père à la Bourse. 
Elle l’attendait quelquefois assez longtemps dans 
l’étroite'rue Nol le-Dame-des-Yictoires d’où l’on aper¬ 
çoit, campés cl causant sous la colonnade, bon nom¬ 
bre de joueurs, spéculateurs, fumeurs et nom ci- 
listes, habitués ordinaires du temple de la Fortune. 
Plusieurs de ces messieurs reluquaient bien un peu 
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cette jeune fille si fraîche, si agréable à voir, et qui, 
de son côté, ne craignait pas de guetter parmi eux 
quelqu’un de sa connaissance. L'inévitable Gomez 
y figura une fois. Aussitôt Juliette se tint cachée 
dans le fond de la calèche, derrière la capote re¬ 
levée, et ne se montra que quand son père qui, la 
veille, avait vendu pour elle de la rente, vint la 
prendre, comme ils en étaient convenus, pour la 
conduire au bureau des transferts. De là, il la fit 
monter à la galerie intérieure du monument afin de 
lui permettre de se rendre compte du singulier brou¬ 
haha qu’elle entendait. Réellement terrifiée par les 
cris affreux que poussaient en ce moment les agents 
de change, groupés dans leur corbeille comme un 
bouquet de fleurs, et par le murmure incessant qui 
régnait autour d’eux, Juliette apprit sans trop d’hu¬ 
miliation que les femmes n’étaient pas admises dans 
l’enceinte de la Bourse. Dès que AI. Noiard se fut 
donné la peine d’expliquer à sa fille le mécanisme 
si ingénieux, selon lui, de ce grand marché finan¬ 
cier, celle-ci se rassura. 

« C’est égal, dit-elle, vous faites là un drôle de 
métier; je ne regrette plus tant que tu ne sois pas 
titulaire de la charge! » 

Juliette s’amusa alors à reconnaître les têtes gé¬ 
néralement chauves des amis de son père, puis à 
suivre de l'œil certains commis qui l’étonnaient par 
l’audace avec laquelle ils savaient, sans trop bous¬ 
culer tout ce monde, se frayer un passage pour ap¬ 
porter à leurs patrons des ordres écrits que ces der¬ 
niers s’efforceraient à f instant d’exécuter. Juliette 
ne voulait plus s’en aller 
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« Qui cherches-tu? lui demanda M. Nolard en la 
voyant promener son regard de côtés cl d’autres. 

— Je cherche.... Henri, répondit-elle enfin. 

— Ton lrère!... Ah ! il ne se foule pas la rate, lui, 
val 11 doit être dans quelque coin ou plutôt sous 
les colonnes extérieures à fumer et à causer, Dieu 
sait de quoi! 

— C'csl bien possible, dit la bonne sœur, Henri a 
souvent la migraine et se plaint qu'il fait trop chaud 
dans l'intérieur de la Bourse durant cette saison. 

— Il fait trop chaud pour ceux qui y travaillent; 
tiens, comme celui-là, s’écria M. Nolard plein d’en¬ 
thousiasme, en lui désignant un jeune homme qui 
semblait nager sur ces Ilots humains, à la bonne 
heure, en voici un qui arrivera, il a le feu sacré ! 

— H’est singulier pourtant, reprit Juliette, que des 
individus bien élevés, je suppose, prennent ainsi 
lTutbilude de se comporter d’une façon aussi bru¬ 
tale avec le public ! 

— Les gens qui viennent à la Bourse, ma chère, 
n’ont qu’un but : gagner de l'argen t ; ils savent 
qu’ils lie sont pas dans un salon et ne perdent pas 
leur temps à se faire des politesses.» 

Peu après, quand, à son grand étonnement, J il¬ 
licite sut que non-seulement les employés des mai¬ 
sons de banque ne stationnaient pas à la Bourse, 
mais que certains d’entre eux n'y mettaient jamais 
les pieds, elle entraîna son père et tous deux, re¬ 
montés en voiture, se firent conduire à l’éternel bois 
de Boulogne. 

La conversation, dirigée par Juliette, tomba sur 
les moyens qu’il y avait de s’enrichir promptement 
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à la Bourse. Depuis quelque temps la jeune lille 
revenait volontiers sur ce sujet. Or, M. Nolard, en 
lui expliquant le plus clairement possible les di¬ 
verses opérations, s émerveillait de la facilité avec 
laquelle sa chère enfant comprenait ou devinait les 
choses. 

« Ah ! je vois, dit-elle en poussant un gros sou- 

A 

pir, qu’il faut, avant d’y gagner de l’argent, risquer 
d’en perdre! 

— Naturellement; néanmoins, ajouta M. Nolard, 
nous avons à la Bourse plusieurs exemples de gens 
(pii, avec de bien faibles sommes, ont obtenu des 
résultats magnifiques. » Il lui cita en effet quelques 
noms de spéculateurs exceptionnellement heureux 
ou habiles, ce qui alluma l’imagination fie Juliette 
et la rendit de plus en plus rêveuse. 

Henri parlai! bien souvent de scs amis à sa sœur. 
Il n’avait pas manqué de lui raconter les misères 
si dignement supportées par Robert, alors que, 

brouillé avec son oncle, le pauvre garçon était ré- 

* 

duil pour vivre à ses onze cents francs de rente 
(car il possédait onze cents francs de rente !) et à 
ses modestes appointements de commis. Certains 
dé (a il s paraissaient comiques ou touchants, selon 
la disposilion d’esprit qu’on apportait dans leur ju¬ 
gement. Ainsi, une fois, Robert avait été surpris 
cirant lui-même scs chaussures avec un cirage ad¬ 
mirable (pii lui attirail force compliments et dont, 
une autre fois, à la suite d'un accident, une bou¬ 
teille nouvellement achetée s’était brisée dans une 
des poches de son paletot. Un jour enfin, qu il trai¬ 
tait Henri au restaurant de la mère More , jadis 
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mis à la mode par les artistes et où le service est 
fait exclusivement par des femmes plus ou moins 
jeunes, gentilles et familières, l’une d’elles n’avait 
pas pu retenir un cri d’étonnement en s’entendant 
commander par Robert un déjeuner très-complet, 
avec fromage, raisin, café, etc., etc. 

« Un raisin pour M. Durand ! s’était écrié la brave 
lille, esl-cc posible? 

— Pourquoi non? avait demandé Robert en rou¬ 
gissant légèrement. 


— Pai ce que c’était trop cher pour vous, il n’y a 
pas encore bien longtemps ; vous ne sortiez pas du pe¬ 
tit bœuf, du gigot et, dans les grandes occasions, de 
lenlre-cote saignant! Quant au dessert et aux pri¬ 
meurs surtout, vous n'y touchiez guère. Du reste, 
ajouta-t-elle avec émotion, je suis ravie de vous 
voir changer vos habitudes : vous avez toujours été 
bon et généreux pour moi, monsieur Durand, tant 
mieux si vous pouvez le devenir aussi pour vous 
même ! » 

Robert, qui plaisantait volontiers, allait répondre 
sur un ton moins sentimental et plu* égrillard sans 
doute, lorsque la fille sortit brusquement pour exé¬ 
cuter la commande. 

« Un ne jouit plus ici d’aucune liberté, vous le 
voyez, messieurs, diL le jeune homme aux habitués, 
avec lesquels il vivait un peu sur le pied de la ca¬ 
maraderie, nous allons être obligés de rendre compte 
de noire conduite à ces demoiselles qui, elles, ne se 
soucieraient guère de se confesser à nous! 

— Oh! ca, bien sûr! » répondit un gros barbu fort 
gaulois sur le chapitre des gaudrioles, en accom- 
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peignant son exclamation de plaisanteries que, mal¬ 
gré son manque de tact habituel, Henri eut soin de 
ne pas rapporter à sa sœur. 

Robert étonnait principalement celui-ci, véritable 
bourreau d’argent, par le parti qu'il savait tirer de 
ses ressources encore très-limitées, malgré plu¬ 
sieurs .augmentations d’appointements. * rentiment 
logé et dans ses meubles, s’il vous plaît, toujours 
fort convenablement mis, bien qu'il n’eût pas un 
sou de dettes chez son tailleur, cet employé modèle 
avait fini, cédant aux sollicitations de ses amis, par 
se laisser nommer membre de leur cercle. À la vé- 
rité, il n’y touchait pas une carte, mais était en¬ 
traîné quelquefois à des dépenses relativement con¬ 
sidérables. 

« Par exemple, avait dil Henri à sa sœur qui lui 
tirait les vers du nez avec une adresse merveilleuse, 
Robert ne s’amuse pas tout à fait autant que nous! » 

Sans être bien sûre de comprendre, Juliette n’en 
demanda pas davantage et parut satisfaite. 

« Et quand je pense, reprit Henri, que le malheu¬ 
reux m’a prêté un jour deux cents francs I 

— Tu les lui as rendus, j'espère? 

— Oh ! il y a longtemps. » 

A la suite deces récits, Juliette en était arrivée à 
concevoir la pensée hardie, non-seulement de se 
faire aimer par Robert, mais encore de le mettre en 
position d oser la demander en mariage, car elle 
avait aussi son petit amour-propre, et, ne voulait 
pas acheter un mari, quoique ses moyens le lui 
permissent : « Il est faible de caractère et brave, se 
disait-elle, moi, je suis tout le contraire; voilà Té 
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poux qu’il me faut; nous nous compléterons. » 

Pendant son été, la jeune iïUe s’était livrée avec 
ardeur à une étude approfondie de la Bourse, sous 
prétexte qu’une femme doit savoir gouverner elle- 
même sa fortune, quand fortune il y a, bien en¬ 
tendu. Grâce donc aux explications qui ne lui man¬ 
quaient pas sur ce sujet, ainsi qu'à une collection 
de livres et de journaux spéciaux, elle connaissait 
comme père et frère le fort et le faible de la prime, 
du report, du terme et du comptant. 

Indépendamment le ses visites à Chatou, dans la 
channante villa qu’y possédait AI. Nolard, Gômez 
avait, en compagnie de Henri, fait un petit séjour à 
Trouville, où, chaque année, Juliette et son père 
passaient le mois d’août. Néanmoins, le bel Espa¬ 
gnol commençait à s’impatienter du peu de pro¬ 
grès de ses démarches amoureuses. 

De retour à Chatou, notre héroïne sut inspirer à 
son frère la charitable pensée d'inviter Robert à y 


venir un dimanche; par malheur, Henri, qui, 
quoique célibataire, était en puissance de femme, 
disposa autrement de sa journée, ce qui fit tomber 
dans l’eau ce beau projet. Pauvre Julietteî que de 
courage il lui fallait pour cacher ses contrariétés ! 

Un hasard providentiel voulut que, quelques 
jours plus tard, à Croisse, dans une soirée où son 
père et elle-même avaient hésité à se rendre, Ju¬ 
liette eut l’émouvante surprise de trouver Robert, 

jouant a’iec la belle jeunesse aux jeux innocents. Il 

* 

avait dîné dans la maison, ainsi que son oncle, à 
1 occasion de l’anniversaire de naissance du chef de 
la famil le, bon bourgeois fort riche et très-glorieux 
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de son ami I o marquis. Pour <e moment, ce dernier, 
assis à une table de whist, se tenait silencieux, 
mais toute la société restait encore sous le charme 
de l'amabilité et des grâces de son esprit. Le cadeau 
offert par lui au héros de la fête consistait en une 
plante rare, c’est-à-dire précieuse, qui, prise chez 
un amateur de sa connaissance, n’avait fait que 
Sortir d’une serre pour entrer dans l’autre, et cela 
sans bourse délier. Quel joli tour d’avare! 

Immédiatement, Juliette s’aperçut que sa jeune 
voisine accablait Robert de ses coquet tories. Agréable 
physiquement cl bien dotée, Mlle Gornélie devait 
être considérée comme un excellent parti. Le mar 
quis l'embrassait en Y appelant : « chère petite! » 
De leur côté, les parents de Mlle Gornélie trahis¬ 
saient un désir évident d'union, lequel n’échappait 
pas à l’œil vigilant de Julielle. Celle-ci, hélas j 
soutirait le martyre : son regard devenu tout à 
coup brillant, ses joues alternativement pâles et 
rouges sans motif apparent, ses sourires affectés 
enfin indiquaient assez un trouble passager qu elle 
n aurail pas réussi à dissimuler, si le secret de son 


cœur euI été connu d’un seul témoin de celte scène. 
Heureusement, Robert se montrait simple, naturel, 
indifférent, et rien en lui ne faisait soupçonner qu’il 
s’associât le moins du monde à cette espèce de 
conspiration matrimoniale. 

Non content d’avoir saisi dans les mains trem¬ 
blantes de Juliette le furet du bois joli, malgré les 
cris d’effroi, les grimaces, en un mot toutes les 
agaceries de Mlle Gornélie, le jeune homme causa 
longtemps avec M. et Mlle No lard de ce mauvais 
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sujet rie Henri, rjiii fin ail par Irop certaines réu- 
riions; mais il le fit en termes flatteurs, c'est-à-dire 
inspirés par 1 amitié la plus sincère. 

Dans celte fêle, à laquelle ou avait donné des 
proportions inusitées depuis que le marquis dai¬ 
gnait rhonorer de sa présence, Juliette venait du 
moins de faire la connaissance de Robert, car, 
jusque-là, elle l'avait à peine entrevu, et le senti¬ 
ment tendre qu’il lui inspirait n était que le fruit 
de sa propre imagination. Au rosie, son impression, 
de plus en plus favorable, ne pouvait qu'augmen¬ 
ter ses regrets si la rivalité de Mlle Corné lie deve¬ 
nait sérieuse. 

Le soir même, Henri, qu’elle interrogea, selon sa 
coutume, en plaisantant sur les choses qui l'in¬ 
quiétaient le plus, assura que son ami ne courait 
auncun danger: 

« Non-seulement, dit-il, Robert n’est pas en po¬ 
sition de songer à se marier, mais encore, Mite Cor- 
néiie, je le sais, ne lui plaît nullement. » 

Sine, désurmais, que son héros ne manquait ni 
de raison ni de goût, Juliette eut un accès de joie 
folle comme on lui en voyait rarement: 

« Certes, si j'étais à sa place, se dit-elle avant de 
s’endormir, ce n’est pasCornélie que je choisirais!» 
Et là-dessus, bonne nuit! 

En remarquant, ainsi que tout le monde, com- 

* 

bien M. Nolard adorait sa fille et témoignait peu de 
tendresse, peu d’indulgence à son fils, Robert, ré¬ 
volté de celte injustice, ressentit pour Juliette 
presque de l'antipathie. 

Dans son ignorance d’une si fâcheuse disposi- 
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tion à son égard, la pauvre enfant, une fois rentrée 

<ii 

i\ Paris, s'occupa immédiatement d’exécuter son 
plan, qui consistait d’abord à faire gagner beau¬ 
coup d’argent à Robert. Voici de quelle manière 
elle s’y prit : toujours à fallût, dans son intérêt 
comme dans celui de sa fille, des spéculations qui 
semblaient offrir des chances de bénéfice, M. Nolaiv 
venait justement de distinguer une valeur négligée 
depuis quelque temps, cotée ridiculement bas et 
sur laquelle plusieurs malins de sa connaissance 
s’étaient entendus avec lui pour provoquer un mou¬ 
vement de hausse que le bon public se chargerait 
de développer outre mesure. L’écart entre les 
primes et le ferme étant minime, le moment pa¬ 
raissait opportun pour agir. 

Discrètement mise au courant du coup qui se 
préparait et qu’elle pouvait dorénavant com¬ 
prendre, Juliette traça, d’une écriture contrefaite, 
sur un papier spécial, ces quelques mots: 

« Faites acheter tout de suite cinq cenls actions 

du chemin de fer de.à prime dont dix pour fin 

courant. » 

Puis cite glissa son billet, duquel l’enveloppe 
timbrée portait l’adresse de Robert, dans le paquet 
de lettres que, chaque jour après la Bourse, un do¬ 
mestique jetait à la poste. 

Il s’agissait pour Robert de risquer cinq mille 
francs qui lui rapporteraient dix fois celte somme, 
si, comme on le croyait, la valeur en question mou¬ 
lait de cent francs avant la fin du mois. C’était 
gentil pour commencer! 

L’envoi de sa missive clandestine agita singuliè- 
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rement Juliette, mais la chose en valait la peine et 
passa — c’est le cas de le dire — comme une lettre 
à la poste. Le lendemain, grande fut sa joie, car 
elle ne doutait pas que son conseil n’eûl été suivi 
par Robert, dont les actions, demandées de tous 
côtés, avaient déjà monté de vingt-cinq francs à 
terme. Or, en ad met tant que le jeune homme n’eût 
pas pu acheter les cinq cents au plus bas, il devait 
déjà gagner au moins une vingtaine de francs par 
action, soit dix mille francs sur le tout. Ce succès 
doubla la confiance de Juliette dans l’avenir. Il 
fallait l’entendre discuter avec son père les chances 
du lendemain en dévorant la cote de la Bourse ! Et, 
le croirait-on? cet homme, à la vérité, grand ama¬ 
teur des gains faciles, et qui prétendait qu’on n’a 
jamais assez d’argent puisqu’on n’en a jamais trop, 
n’était aucunement révolté du spectacle hideux que 
lui offrait sa iille. Tout au contraire, il reconnais¬ 
sait en elle son propre sang, son génie, sa passion 
dominante , et s’en montra lier au poinl de s’é¬ 
crier : 

« Quel malheur que ton frère ne te ressemble pas 
ou n'ait pas seulement le quart de ton aptitude aux 
affaires ! » 

Le jour suivant, l'enthousiasme pour le fameux 
chemin dura pendant une partie de la Bourse, puis 
tomba tout à coup comme par enchantement. La 
hausse de la veille mêlait pas entièrement reper¬ 
due, mais, au compte de Juliette, le bénéfice de Ro¬ 
bert devait être diminué de moitié. Quelle désola- 
lion! Ne comprenant plus rien à ce mouvement 
avorté si brusquement, et la cote officielle quelle 
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avait envoyé chercher à l’en Ire-sol restant muette 
sur les motifs tic ce revirement subit, Juliette at- 
tendait avec impatience un journal du soir qui en 
donnât l’explication, lorsque son père vint lui an ¬ 
noncer d'un air triomphant que la baisse actuelle 
n était que la conséquence de leurs ventes faites, 
du reste, dans les plus hauts cours, Ce dernier ju¬ 
bilait. Sa fille lui ayant demandé d’un air consterné 
si c’était déjà fini : 

« Peste, ma chère, répondit-il, tu es bien gour¬ 
mande! sais-tu que nous réalisons en deux jours 
trente-cinq francs de hausse? C’est assez joli ! Quant 
à moi, je ne comptais pas sur ce résultat. 

— Oh! laisse donc, s’écria Juliette avec des 
larmes dans la voix, tu parlais de cent francs! 

— Eh bien! oui, ces messieurs faisaient courir ce 
bruit-là pour encourager les acheteurs, répliqua 
M. Nolard, mais ils n’y croyaient pas plus que moi, 
et la preuve, c’est que nous avons à peu près tous 
vendu aujourd’hui. » 

Juliette s’éleva avec énergie contre de pareils 
procédés, qu'elle assimila presque au vol; sa droi¬ 
ture naturelle lui fit môme dire des choses fort 
dures à son père, qui riait comme un fou de la naï¬ 
veté de sa fille, et ne cessait de répéter: 

« De quoi le plains-lu, puisque tu gagnes?» 

Par prudence, Juliette ne poussa pas plus Io n 
les explications. Cependant, furieuse d’avoir été 
trompée, elle ne pouvait se consoler du danger 
couru par son protégé, car Al. Nolard, questionné 
de nouveau, avait déclaré que les bruits de fusion qui 
servaient de prétexte à la hausse étant complète- 
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ment laux, une réaction très-sensible paraissait 
inévitable pour la bourse prochaine. 

Restée seule, Juliette se consulta ; 

« Mon Dieu ! se dit-elle enfin, Robert a peut-être 
eu l’esprit de vendre; oh! non, ce n’est guère pro¬ 
bable; il aura attendu des ordres pour cela* Allons, 
c'est une affaire manquée; le mieux serait de la 
liquider. » 

Là-dessus, elle écrivit au jeune homme un billet 
dans lequel il y avait ce! unique mot : « Vendez! » 

Le lendemain, nouveaux regrets : la hausse, 
contre toutes les prévisions de M. Nolard, revint 
plu§ forte que jamais ; elle s’appuyait sur les bruits 
démentis la veille, et qui, décidément, étaient exacts. 
Ah! pour le coup, Juliette en voulut sérieusement 
à son père, et lui reprocha amèrement ce dénoue¬ 
ment qu’il n’avait pas su prévoir. 

«Ma foi! je ne regrette rien, s’écria ce ui-ci, il 
faut bien laisser aux autres quelque chose à glaner. 

— À quels autres? demanda vivement la jeune 
iîlle, craignant que le mobile de sa conduite n’eût 
élé deviné ! 


— Aux imbéciles, qui ont quelquefois raison,»ré¬ 
pondit M. Nolard, en trahissant malgré lui un petit 
fond de dépit. 

Juliette se rassura, mais prit ta ferme résolution 
de ne plus exposer son client à des chances aussi 
incertaines. Bientôt, curieuse de connaître le résul¬ 
tat définitif de cette campagne, elle interrogea inu¬ 
tilement son frère, et constata avec plaisir que Ro¬ 
bert joignait la discrétion à toutes scs autres 
qualités. 
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Une quinzaine plus tard, la jeune fille rencontra 
notre héros, et le trouva si élégant, qu’elle augura 
bien de ce détail. L’hiver devenait fort animé. Le 
premier de l’an était déjà loin, et Juliette, qui, à 

celle occasion, avait reçu du beau Gomez une ma- 

/ «■* 

gnifiqueboîle de bonbons, ne rêvait plus, l’ingrate, 
qu'aux moyens de se rapprocher de Robert : comme 
les spéculateurs, les amoureux sont insatiables. 
Près de finir, le carnaval inspiraiI à chacun le be¬ 
soin de commettre quelque folie. Juliette, invitée 
ainsi que son père et son frère, à un grand bal cos¬ 
tumé qui avait lieu le mardi gras chez un riche 
banquier de leur connaissance, répondit en accep¬ 
tant pour tous trois. Elle se commanda un délicieux 
costume de paysanne Russe, lequel, de l’avis géné¬ 
ral, lui conviendrait à merveille. Afin de pouvoir 

accompagner sa fille, M. Nolard devait endosser le 

* * * 

collet vénitien de rigueur. Quant à Henri, obligé 
celte fois de comparaître, il possédait un polichi¬ 
nelle encore très-frais, quoique trop célèbre dans 
un certain monde. On le comprendra aisément, en 
apprenant que les bosses de son polichinelle ron- 
tenaienl plusieurs livres d’excellents bonbons que 
le gaillard offrait pendant toute la nuit à la gent 
grignoteuse. 

Naturellement, Juliette avait fait parvenir deux 
invitations, l’une publiquement à Gomez, l’autre 
secrètement à Robert. Fatigué d’entendre parler de 
tant de préparatifs, Henri ne cacha pas à sa sœur 
que ce bal embêtait fort l’Espagnol qui s’était décidé 
pourtant à se faire arranger un costume de toréador, 
avec lequel il éclipserait tous les autres hommes. 


I 
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« Ah ! murmura Juliette don! la pensée était 
ailleurs, tant mieux! je craignais d’avoir mal mis 
son adresse. 

— Non, non; à propos, ajouta Henri après un 
moment qui parut un siècle à sa sœur, Robert a 
reçu aussi une invitation, nous ne savons de quelle 
part ; il vient même d’envoyer des cartes. Par 
exemple, il ne sera pas assez idiot pour se flanquer 
une pareille dépense inutile! » 

Le désespoir empêcha Juliette d’en écouter da¬ 
vantage. Si elle souhaitait d’aller à ce bal, celait 
uniquement dans le but d’y intriguer Robert, car, 
disons-le maintenant, il avait été convenu, entre 
la femme du banquier et ses invitées les plus in- 
times, qu’un assortiment de dominos de diverses 
couleurs permettrait à chacune d’elles d’en chan¬ 
ger continuellement à l'insu même de son mari ou 
de ses parents. Ces filles d Eve voulaient à tout 
prix s’amuser, e elles avaient sans doute leurs 
raisons pour employer ce moyen. 

Juliette restait clone anéantie; certes, il y avait 
de quoi: Robert, par sa conduite, lui prouvait sa 
parfaite indifférence, puisque la perspective de pas¬ 
ser une nuit entière à danser et'à causer avec elle 
ne le décidait pas à faire un léger sacrifice d’ar- 
gent. Hélas! que d’illusions perdues! Cependant la 
jeune lilie avait une de ces petites têtes qui ne sc 
découragent pas facilement. Aussi adressa-t-elle 
rue de Provence une lettre contenant celte phrase 
laconique : « Venez à ce bai costumé! » 

On se doute bien que Henri se promettait peu de 
plaisir de cette maudite fêle. 11 en avait vu bien 












36 


UNE LUNE DE MIEL. 


d'autres, lui! et, juste un an auparavant, s’était 
positivement couvert de gloire. En historien lidèle, 
quoique discret, nous nous contenterons de rap¬ 
porter qu'une femme, célèbre pour avoir figuré sur 
la scène d'un petit théâtre du boulevard, habitait 
alors, rue Blanche, un appartement fort beau où 
elle conviait souvent ses amis des deux sexes à des 


soirées artistiques extrêmement goûtées des vrais 
amateurs. Pour enterrer dignement ce carnaval, 
elle leur donnait, également le mardi gras, un bal 
plus ou moins costumé. Elle-même y portail un 
costume très-exact de la Vérité, lequel lui allait, 
dit-on, à ravir. Henri, en polichinelle et les bosses 
pleines de sucreries, se faisait présenter dans celle 
maison, qui était de celles où il s’amusait franche¬ 
ment, d’abord parce qu'on ne s’y sentait nullement 
intimidé, ensuite et surtout parce que le plaisir et 
la folie n'y connaissaient pas de limites. Or, l’enragé 
garçon admettait difficilement que, après une bac¬ 
chanale de cris el de danses échevelées, suivie 


d’un bon souper, il fût raisonnable de se souhaiter 
froidement le bonsoir cl de rentrer se coucher 
chacun chez soi. A toute tète comme à tout feu d’ar¬ 
tifice, il voulait un bouquet, lequel bouquet deve¬ 
nait fréquemment pour lui une source d aventures 
des plus divertissantes, mais impossibles à raconter 
ici. Qu'il suffise de savoir que Henri eut un tel suc¬ 
cès cette nuit-là auprès du beau sexe et particu¬ 
lièrement de la Vérité, (pie celle-ci, dans un accès 
d égoïsme difdcile à comprendre, fort peu hospita¬ 
lier d'ailleurs, finit par mettre tous ses nobles in¬ 
vités à la porte, pour pouvoir jouir seule de la con- 
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\ersalion si attachante de ce jeune inconnu. Fort 
bavard de son naturel, ce dernier s’oublia chez la 
dame jusqu'à neuf heures du matin. Donc, le voyez- 
vous, toujours en polichinelle, avec ses bosses vides, 
croisant les fidèles qui se rendent au temple, et 
rentrant tout mélancolique rue de Grammont, où 
rattendent, dans les bureaux paternels, un nombre 
respectable de bordereaux à faire? Hein? quelle mor¬ 
tification pour un mercredi des cendres! 

Tel ne devait pas être le sort réservé à Henri citez 
le banquier. Pourtant, notre jeune homme parut 
moins effrayé de sa corvée quand, l'avant-veille du 
bal, il annonça à sa sœur que ce crétin de Robert 
s'était ravisé. Juliette triomphait : elle ne manqua 
pas de demander à son frère quel costume avait 
adopté son ami. Henri lui confia que, d’après ses 
propres conseils, le choix de Robert s’était fixé sur 
un arlequin très-frais et qui ne lui coûtait que 
cinquante-cinq francs, la batte comprise. 

Le surlendemain, vers onze heures du soir, la 
foule commença à envahir les deux grands salons 
occupant l’un des cotes du rez-de-chaussée de l'hô¬ 
tel. A minuit, ils offraient l’aspect d’une charmante 
cohue. Rien de plus frais, de plus gai, de (dus co¬ 
quet que cet assemblage de vêtements de toutes 
formes et de toutes couleurs. 11 fallait voir Juliette 
ravissante de grâce dans son costume simple mais pit¬ 
toresque, qui avait fait courir dix personnes pendant 
la journée. Il ‘allait entendre M. Nolard ne sachant 
répondre à ce qu’on lui disait de flatteur sur sa 
fille qu’un naïf : « n’est-ce pas? » et oubliant de 

rendre la pareille à tous ces pères ou ces maris qui, 

a 
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s'ils n’avaient pas autanL de droits que lui aux 
compliments, éprouvaient du moins le même be¬ 
soin d'en recevoir. 

Ah! pour le coup, le beau Gômez faisait ses frais: 
Son entrée, ménagée avec soin, avait été accompa¬ 
gnée d'un léger murmure d'admiration de la pari 
des femmes de trente ans et d une sensation péni¬ 
ble éprouvée par certains hommes foncièrement ja¬ 
loux. 

Venu, de son côté, avec ce costume de Polichinelle 
que son père lui reprochait d’oser présenter dans 
une maison honnête, Henri s'était arrangé pour 
aller prendre Robert, afin de l’amenor dans sa voi¬ 
lure de place, car ce garçon, grossier sous beaucoup 
de rapports, avait, on ne saurait le nier, l’attention 
délicate d’épargner à ses amis peu aisés des dé¬ 
penses inutiles. Par mal leur, son goût trop pro¬ 
noncé pour les farces, bonnes ou mauvaises, lui 
faisait souvent dépasser les bornes de la bienséance. 
Ainsi, ne pouvant pas songer à apporter dans les 
bosses de son polichinelle sa provision ordinaire 
de bonbons, Henri avait eu l’idée saugrenue d\ 
renfermer une collection de souris blanches qu’il 
comptait lâcher dans le bal, et .qui n’eussent pas 
manqué de produire un concert de cris de femmes 
el d’hommes, suivi aussitôt d'une chasse à courre 
des plus réjouissantes, croyait-il. Robert, à qui, 
grâce au ciel, il communiqua son projet, réussit, 
non sans peine, à lui faire comprendre finconve¬ 
nance de celte plaisanterie. Par conséquent, notre 
Polichinelle, avec ses bosses vides et passablement 
gênantes dans celte foule, avait un peu l’air d’un 
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oiseau dont les ailes soit! coupées. Jamais on n au¬ 
rait pu reconnaître eu lui ce boute-en-train naguère 
si gai, si expansif; il se contentait de souhaiter le 
bonsoir d’un air lugubre à toutes les personnes de 
sa connaissance, lesquelles, par habitude, avaient 
encore la bonté de le trouver très-drôle, ce qui 
commençait à l’agacer furieusement. 

Quant au modeste arlequin Robert, plein de trou¬ 
ble et de vigilance, il s’attendait à une aventure ex¬ 
traordinaire, et certes ne soupçonnait pas que la 
magicienne qui révoquait fût celte petite paysanne 
russe, si timide, si innocente, en apparence du 
moins. Depuis la réception de sa première lettre 
anonyme et, tout en accusant quelque camarade 
d’avoir voulu leimslilier, notre héros restait plongé 
dans un état continuel de rêverie; dès la seconde, 
dont l’écriture était assez mal déguisée, il s’amusa 
à passer en re\ ue les dames de sa connaissance qui 
lui plaisaient le plus, et 11 e douta pas que ces deux 
lettres ne lui eussent été envoyées par Tune d'entre 
elles. Sans être précisément novice- en matière de 
galanterie, Robert n’avait jamais eu de liaison sé¬ 
rieuse, principalement dans le monde. Le loisir, 
l’audace, les occasions enfin lui en avaient manqué, 
sinon l’envie. D’ailleurs, moral aulant que possible, 
en ce sens qu’il eût préféré les veuves aux femmes 
mariées, le malheureux se mettait l’esprit à la lor- 
Lire sans rien découvrir. Une chose surtout l’éton¬ 
nai 1 el l’inquiétait : comment la personne qui lui 
avait fait adresser cette invitation de bal était-elle 
parvenue à savoir qu'il comptait d’abord ne pas en 
profiter? Les suppositions tes plus absurdes se lo- 
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gcaient dans sa cervelle où la vérité sc gardait de 


Bien entendu, son attention se fixait uniquement 
sur les dominos féminins; aussi, en dansant avec 
Juliette, comme il s'y croyait obligé par amitié pour 
Henri, la regarda-t-il à peine el ne trouva-t-il à lui 
débiter que des niaiseries. 

De son côté, Juliette se sentait ravie à la pensée 
quelle allait, en contrefaisait sa voix, intriguer ce 
jeune homme dont toute l'imagination se consume¬ 
rait en efforts impuissants pour deviner quelle était 
ta femme qui lui témoignait tant de sollicitude 
mystérieuse. 

Le quadrille fini, Robert s’empressa de recon¬ 
duire sa danseuse auprès de M. Nolard et, libre dé¬ 
sormais jusqu’au cotillon exclushement, il cher¬ 
chait fortune dans la foule depuis une dizaine de 
minutes, lorsqu’un domino bleu lui saisit énergi¬ 
quement le bras, puis resta assez longtemps sans 
proférer une parole. Enfin, aux mille questions de 
son cavalier, le domino daigna répondre d une voix 
très-basse et si émue que Robert comprit qu'il ser¬ 
rait sur son cœur le bras de l'héroïne de son petit 
roman. 

Celle-ci, en effet, 11 e tarda pas à lui demander 
s’il avait suivi les conseils contenus dans scs 
lettres anonymes. Lejeune homme avoua qu’il n’en 
avait tenu aucun compte. 

« Tanl mieux! s’écria aussitôl le domino, car l’é 
vénement aurait trompé mes espérances. 

— Vos espérances ! répéta naïvement Robert, vous 
avez donc la bonté de vous intéresser à moi? 
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— Probablement, lui fut-il répondu d’un Ion sec 
mais trop affirmai if pour être désagréable. 

— 01 1 ! merci! s’écria Robert hors de lui, vous 
n’aurez pas affaire à un ingrat, car moi aussi je 
vous aime!... 

— Sans me connaître? 

— Qu'importe? Je parie bien que vous êtes jeune, 



— Vous vous trompez, je ne le suis plus. 

— Ali! oui, comme L'abbesse du Domino noir!» 

Le répertoire de l’Opéra-Comique était le seul que 

Juliette possédât à fond. Frappée de la ressem¬ 
blance qui existait entre sa propre situation cl celle 
de son amie Angèle, elle redevint tout à coup si- 
let icieuse. Quant à Robert, qui avait des souvenirs 
dramatiques assez étendus, certaine scène de la 
Tour de A 'este lui inspira le désir de faire, non au 
visage de l'inconnue, mais à sou vêtement, une 
marque qui lui permît de la reconnaître, il imagina 
donc de tirer de sa poche un « rayon avec lequel il 
traça adroitement sur un des gants blancs de Ju¬ 
liette un Irait imperceptible pour loul autre que 
lui. Bientôt, après un nouveau tour de promenade 
dans les salons et une conversation fort animée, la 
jeune fille disparu! au moment où son cavalier ve¬ 
nait de réussir à lui faire accepter une glace dans 
le but d'apercevoir peut-être le bas de sa figure. 
Dès qu'il se la fui procurée au buffet, l'infortuné 
comprit que son piège avail été évité par la Tuile. 
A peine finissait-il de la manger lui-même qu’un 
domino, rose celte fois, l’accosta sans façons el se 
mit à lui parler «ourses de chevaux. Convaincu 
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que ce nouveau venu le connaissait simplement 
pour l’avoir rencontré sur le turf, Robert cherchait 
une occasion polie de le planter là, lorsqu’il vit sur 
le gant blanc de sa main droite la petite marque au 
crayon. Ce domino bleu et ce domino rose n'étaient 
donc qu'une seule et même personne, avec laquelle il 
s'empressa de renouer la conversation interrompue. 

lïroF, la nuit entière se passa ainsi : pour Juliette, 
à changer sans cesse de dominos en lâchanl égale¬ 
ment de varier l'intonation de sa voix; pour Ro¬ 
bert, à retrouver toujours la même lemme sous 
une enveloppe bleue, rose, grise, noire ou lilas. 

Aussi, que de regrets quand, abandonné par elle 
depuis quelque temps, mous Arlequin remarqua, 
dansant un quadrille avec le beau toréador Cornez, 
la sœur de leur ami Henri, celte petite fille insigni¬ 
fiante qu'il avait eu l'imprudence d’inviter pour le 
cotillon! Ce qui len consolait un [jeu, c’est que la 
dame de ses pensées, engagée elle-même, devait le 
danser à visage découvert. Quoique enivrée par les 
regards brûlants, les serrements de mains el le 
langage passionné de Robert croyant parler à une 
Femme mariée ou à une veuve, Juliette se sentait en 
sûreté sous le masque de velours qui cachai! ses 
traits. De son coté, notre héros, fou de curiosité et 
de rage amoureuse, attendait avec une impatience 
fébrile le dénoûmcnt de toutes ces intrigues. 

Enfin, un grand calme relatif s'établit dans les 
salons d'où chaque domino féminin s’esquiva l'un 
après l’autre, pour aller rajuster son costume avant 
d’oser revenir affronter le regard inquisiteur de ses 
trop heureuses victimes. 
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Dans son isolement, Robert se demandail avec 
inquiétude si sa chère inconnue n’était pas déjà 
partie lorsqu’on annonça le cotillon. Il couruI cher¬ 
cher la petite paysanne russe, puis observa soi¬ 
gneusement toutes les danseuses qui arrivaient 
pour prendre part à ce finale chorégraphique obligé. 
Ahuri, distrait et jetant un regard furtif sur la main 
droite de chacune d'elles, il brouillait les diverses 
figures, malgré les avis charitables de Juliette, la¬ 
quelle s'amusait fort de son trouble. A la suite de 
ses recherches infructueuses, Robert ne douta plus 
que son domino ne se fût moqué de lui et il restait 
plongé dans un morne désespoir. Soudain, le ha¬ 
sard lui fit apercevoir distinctement son coup de 
crayon sur une main qu'il avait reries négligé 

d'examiner. D’abord, son étonnement l'empêcha 

* 

d’en croire ses yeux; ensuite, la voix de Juliette, sa 
taille, ses manières et jusqu’à certains petits sou¬ 
rires malins imparfaitement réprimés, tout lui 
prouva qu’il ne si' trompait pas. Quelle déception, 
grand Dieu! Songer que le rêve dont il se berçait 
depuis plus d’un mois était l’œuvre de col !e jeune 
fille! 

Tout linit, même les cotillons interminables. 
Chaque invité rentra donc chez lui plus ou moins 
satisfait de sa nuit ; mais, à coup sûr, nul ne se sen¬ 
tit aussi mystifié que le pauvre Robert. Il s’était cru 

<9 

adoré par une veuve ou par une femme mariée 
jeune, jolie, spirituelle et négligée par son époux 
au point de lui inspirer le sacrifice de ses propres 
scrupules; au lieu de cela, il avait eu affaire à une 
innocente fort légère, fort suspecte même en regar- 
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dant les choses de près et qui, en sa qualité de 

sœur d'un ami intime, devenait sacrée pour lui. 

•* 

« iJuelle gaillarde! » murmura-l-il en se mettant au 
lit pour quelques heures seulement, car son réveil- 
matin était là, menaçant. « Allons, c'est bon! tant 
pis! dormons et n’y pensons plus! » se répétait le 
jeune homme; cependant il ne dormait pas et pen¬ 
sait toujours à Juliette. 

Qui a le droit de nier la toute-puissance de la 
sympathie et la force de se soustraire à la récipro¬ 
cité des sentiments? Personne assurément : aimer 
les êtres qui vous aiment et trouver de son goût 
ccu\ à qui Ton plaît, n’esl-ce pas une règle de la 
nature confirmée par de bien rares exceptions? 
Aussi, Robert ne tarda-l-il pas à reconnaître qu'il 
s’était trompé sur le compte de Juliette et à la dé¬ 
clarer une drôle de petite fille, ne manquant ni de 
grâce, ni d'esprit. Quant à ses lettres anonymes, il 


en arriva non-seulement ù les lui pardonner, mais 
encore à les juger dignes de toute sa reconnaissance. 

A peu de temps de là, le beau Gomez, impatient 
comme doit l’être un amoureux, surpris Railleurs 
de voir ses chances de succès auprès uc Juliette 
s’accroître si lentement, s'en vint un matin supplier 


M. Nolard de lui accorder la main de sa tille. Celui- 
ci l’accueillit avec bonté et promit d’interroger J il¬ 
licite, qui seule devait prononcer sur celte grave 
question. Cornez se retira plein d’espoir; mais le 
surlendemain, il reçut une lettre dans laquelle 
M. Nolard, après mille compliments e! autant de 
regrets, lui annonçait que sa fille ne pouvait pas se 
décider à épouser un étranger. 
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Furieux et comprenant bien que c’était un congé 
définitif, Gômez jura d'en tirer vengeance ou plu¬ 
tôt d'employer un mo\en de mariage forcé qu’il ru¬ 
minait dans sa tête depuis quelques semaines. 

Justement, le soir même de cette rupture, Henri, 
(minez et plusieurs autres membres de leur cercle 
dînaient ensemble à la Maison-Dorée par suite d’un 
pari. Le premier était dans ses petits souliers; il n\ 
avait pas de quoi : son ex-futur beau-frère lui serra 
la main plus amicalement que jamais et te choisit 
pour voisin de table au dîner, puis au jeu, en répé¬ 
tant gaiement qu’il éprouvait le besoin de se dis¬ 
traire des chagrins île la vie. Hélas! à la fin de celte 
séance, Gomez, après avoir taillé une banque de 
baccarat, se retira devant dix-neuf mille francs à 
différents joueurs, mais gagnant à Henri la modique 
somme de vingt-trois mille francs perdue sur pa¬ 
role. 

L’infortuné Henri, qui tenait cette lois surtout à 
s’acquitter ponctuellement, employa la matinée et 
la plus grande partie de sa journée du lendemain à 
emprunter de l’argent de côtés et d’autres. Élan! 
parvenu, avec l’aide puissante de Juliette, à réunir 
di\-sepl mille francs, il les porta au cercle à l’heure 
oii Gomez y venait flâner avant son dîner. Pour le 
reste de la somme, Henri ne doutait pas qu'un dé¬ 
lai ne lui fût accordé. Il se trompait ; Gomez l'ac¬ 
cueillit fort mal et refusa si insolemment de recevoir 
ce que son débiteur appelait avec raison un à-compte 
important, que, séance tenante, quelques membres 
forcèrent ce dernier à accepter d’eux les six mille 
francs qui lui manquaient pour se libérer. 
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Dès que sa «telle fut acquittée totalement, Henri, 
se sentant alors le droit de défendre son honneur 
outragé, exigea des excuses pour ta façon inquali¬ 
fiable dont Gômez l'avait traité. Comme on le pense 

bien, l'Espagnol n'en voulu! pas faire et chargea 

« 

deux membres, qu'il honorail du titre d'intimes, de 
s'entendre avec les témoins de son adversaire. Ce¬ 
lui-ci courut chez un «le ses cousins qui, dans Fes- 
poir d'arranger Fallairc, consentit à lui servir de 
second, Robert en lit autant et conduisit, le soir 
même, son ami dans une salle d'escrime où Henri 
fut déclaré de «juatrième force, c’est-à-dire incapa¬ 
ble «le défendre sa vie contre Gômez. 

Le lendemain matin, pendant que les quatre té¬ 
moins conféraient ensemble, Henri alla aux Champs- 
Élysées se refaire la main dans un tir au pistolet. 
Là, il put tout à loisir admirer plusieurs carions 
au milieu desquels l'l-!>pa^nol avait logé tanlùl 
douze, tantôt seize, tantôt vingt balles, ne formant 
qu’un trou unique plus ou moins large. Supersti¬ 
tieux comme le sont la plupart des joueurs, Henri 
se confiait volontiers au hasard que, malgré ses 
malheurs continuels, il supposail toujours bien 
disposé en sa faveur. Aussi, ne se laissa-t-il pas 
trop effrayer par des prouesses qui, sur le terrain, 
dit-on à tort, ne signifient pas grand'cliose. 

Au déjeuner, il trouva son père et sa sœur en¬ 
chantés, lui, de garder sa fille; elle, d’être débar¬ 
rassée du beau Gomez. 

Comme c'était un dimanche, au lieu de descen¬ 
dre dans les bureaux de l’entre-sol ou d’aller à la 
Bourse, Henri remonta chez lui, forl étonné de 
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n’avoir pas encore reçu la visite de l’un de ses deux 
témoins. Bientôt, ne pouvant plus tenir en place, 
il sortit en recommandant au concierge de remettre 




sa def à son cousin ou à Robert et de les prier de 
Fai tendre un moment. Assez lard dans l'après-midi, 


ce dernier arriva porteur de mauvaises nouvelles. 
Avant qu’il ait eu le temps de s’asseoir dans le pe- 
; lit salon, la porte de communication s’ouvrit brus¬ 
quement, et Juliette, tes yeux baignés de larmes et 
les traits bouleversés, s’élança au-devant de lui en 
s’écriant : 


« Je sais tout, monsieur ! » 

Puis, comme Robert, ému de ce spectacle, s’effor¬ 
cait maladroitement de paraître ignorer ce qu’elle 


voulait dire : 

« Tenez, ajouta la jeune fille, lisez cefle lettre; 
elle vous fera connaître à fond le monstre qui la 
écrite. » 


Robert parcourut la lettre que lui tendait Juliette, 
et qui était ainsi conçue : 

« Mademoiselle, à la suite d’une querelle de jeu 
entre M. votre frère et moi, une rencontre esl 
devenue inévitable ; je le regrette vivement, car 
vous supposerez sans doute que le dépit m’inspire 
un coupable besoin de vengeance. Il n’en esl rien 
pourtant, je le jure! Si je crois devoir vous faire 
part de cet événement, c’est que vous seule désor¬ 


mais pouvez détourner le coup mortel qui menace 
l’un de nous deux. Dîtes un mot, mademoiselle, et 


ma main n’aura plus qu’à serrer celle 
beau-frère. 

« Sianê : Lf. chevalier Gômez de la 


de 


mon 


)> 


* 4 * 
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Robert rendit celle lettre à Juliette sans proférer 

m, 

une parole. 

« Eh bien ! monsieur, que dites-vous de cela ? 

— Je n’en reviens pas ! s’écria Robert trahissant 
tout à coup sa fureur; c’esl un véritable chantage 
que ce misérable ne craint pas de pratiquer au 
grand jour. 

— Évidemment. 

— Et qu’avez-vous l’intention de faire? 

— Voici nia réponse, dit la jeune fille en tirant 
de sa poche el en présentant ouvert un billet qui 
contenait ces quelques mots : 

« Je vous accepte pour époux ! 

« Juliette Nolàrd. » 


— Oh ! vous n’y pensez pas, mademoiselle ! 

— Si fait. J’aime mieux tout plutôt que de laisser 
Henri se mesurer avec ce vil spadassin, à qui je 
vous prierai de remettre ce papier de ma part. 


— Moi ! jamais !... D’ailleurs, 
demoiselle, je n ai pas perdu 
cette malheureuse affaire. 


rassurez-vous, ma- 
l’espoir d’arranger 


— Yrai?Âh! trouvez un moyen, quel qu’il soi!, 
et ma reconnaissance éternelle vous sera acquise. 
Tenez, monsieur, tout ce que je possède au monde 
je le donnerais avec joie à quiconque arracherait 
mon frère au danger qui le menace ! 

— Chut! voici Henri !... s’écria Robert, je l’entends 


monter préeip i lammen l. 

— Adieu donc !... et.,., je compte sur vous, 
n’esl-ce pas? dit Juliette en s’enfuyant, 

— Soyez tranquille, mademoiselle, je.... » 


bal- 
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butia Kobert qui, heureusement, n’eut pas le temps 
d'achever sa phrase. 

« Y-a-t-i 1 longtemps que tu es ici ? demanda 
Henri tout essoufflé. 

— Non, j’arrive. 

— Ali! bon, tant mieux! Figure-toi, mon cher, 
que j’avais promis à Maria d’aller la voir aujour¬ 
d'hui un instant ; alors, tu comprends, cette pau¬ 
vre fille, je me suis oublié auprès d’elle. Eh bien! 
quoi de nouveau? 

— Ma foi! rien; ces messieurs sont toujours 
aussi entêtés; mais ton cousin et moi nous ne 
leur céderons pas. 

— Pourquoi ça? vous avez tort. 

— Au contraire. 

— À propos, je suis allé au tir ce matin et.. . ma 
parole, j'y ai fait des coups..., admirables. 

— Toi ? 

— Tu verras; je ne le dis que ça !... murmura 
Henri en souriant d'un air d’assurance qui ne lui 
était que trop habituel. Yeu\-tu un cigare? 

— Non, merci ! » 

La conversation entre les deux jeunes gens devint 
bien vite fatigante pour Robert qui, préoccupé de 
son entretien avec Juliette et de la promesse vague 
qu’il lui avait faite, répondait presque toujours de 
travers aux questions de son ami. Il partit enfin 
dans le but d'aller au cercle rejoindre le cousin 
de Henri, lequel cousin s’était chargé de visiter en¬ 
core 1 un des témoins de Gomez. Dès qu'il fut seul. 
Robert se cassa la tète pour imaginer un moyen 
honorable d’empêcher ce combat, llien que mouillé 
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par une pluie fine et légèrement éclaboussé par les 
voitures, le brave garçon continuait à suivre des 
rues qui tantôt l'éloignaient, tantôt te rapprochaient 
du lieu de son rendez-vous. Vers six heures cepen¬ 
dant, il monta au cercle, sans avoir pu rien trouver. 

ha première personne qu'il y aperçut fut le beau 
Gômez, déjà installé au jeu et gagnant à l’écarté 
quelques centaines de francs à un très-jeune An¬ 
glais fraîchement débarqué. 

Gômez lit un petit salut que Robert rendit aussi- 
loi. Après avoir parcouru ! es différents salons sans 
Y rencontrer le cousin de son ami, noir» 1 héros re- 

«j j 


vint s asseoir dans celui où se tenaient les joueurs. 
Questionné à voix basse par différents membres sur 
les conditions probables de ce duel qui absorbait la 
curiosité générale, Robert répondit d une manière 
évasive, puis, se levant tout à coup, se mit à suivre 
le jeu avec une attention particulière. 

« Malheureux! cria-t-il bientôt au jeune Anglais, 
vous ne voyez donc pas que Monsieur triche! 

— Oh ! ah ! pardon ! je le savais bien, » répondit 
froidement l'Anglais en saisissant les deux mains 

de I Espagnol. 

Ce dernier, surpris, déconcerté, murmura d’abord 
entre ses dents : 

« Quelle infamie ! » 


Ensuite, reprenant son aplomb habituel, il s'em¬ 
porta de la façon la plus grossière contre Robert et 
refusa de céder à la prétention du jeune Anglais, qui. 
tenace comme un boule-dogue, se laissait secouer 
de côtés et d’autres par son prisonnier, sans renon¬ 
cer à visiter /es poches de lui . 
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La galerie, convaincue que Gômez sortirait victo¬ 
rieux <lc cette épreuve plus blessante pour le cercle 
que pour lui-même, rengageait à s’y soumettre. A 
la fin, comprenant qu’il fallait s'exécuter, l’Espagnol 
le lit de si bonne grâce que chacun se mont rail non 
moins indigné de la conduite de Robert que de celle 
de l'insulaire. Celui-ci, rendu furieux par sa perle, 
se livrait sur le gagnant à un examen véritablement 
ridicule. Ainsi, non content d'avoir fouillé les 
poches de tous les vêtements de Gomcz, il pré¬ 
tendait encore inspecter les manches de sa redin¬ 
gote. Pour le coup, l’Espagnol repoussa violem¬ 
ment le maudit Anglais qui cria d’un air triom¬ 
phant : 

« C’est là, j’en suis sûr, je l'ai sentu ! » 

Déjà, il revenait à la charge, mais Gômez, sem¬ 
blable à un sanglier acculé et faisant tête aux chiens, 
ne voulait plus que personne rapprochât. La fureur 
altérait la pureté de ses traits d une façon singu¬ 
lière. De nouveau, l'Anglais aflirinait dans un lan¬ 
gage grotesque avoir sentit sous la manche gauche 
quelque chose de dur qui lui était suspect. Certains 
membres, révoltés d'un scandale toujours au mo¬ 
ment d'amener d’ignobles voies de fait, déclarèrent 
à l’Anglais que s'il se donnait la satisfaction pué¬ 
rile de visiter les manches de la redingote en ques¬ 
tion, on l'obligerait à présenter des excuses à 
M. de la 11.... et à quitter immédiatement le cercle 
pour n'y plus jamais remettre les pieds. L'Anglais 
accepta ces conditions auxquelles Gomez refusa de 
souscrire. Soudain, on vit l'Espagnol pâlir, s’affais¬ 
ser sur un divan, s v étendre et perdre tout à fait 
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connaissance. Pendant que la plupart des specta¬ 


teurs de 


celte scène entouraient Gômez avec bien¬ 


veillance cl qu’un d’entre eux lui ôtait sa cravate, 
l'Anglais, laissé libre de se livrer à ses recherches, 
poussa un cri de joie en retirant d'une poche prati¬ 
quée dans la manche gauche de la redingote, un 
paquet de cartes identiques & celles dont se servait le 
cercle. À 1 instant, un changement complet s’opéra 
dans les dispositions de la galerie, et quand l'Espa¬ 
gnol, doublé de Grec, reprenant l'usage de ses sens, 
s’aperçut au silence dédaigneux qui régnait autour 
de lui, que la vérité devait être découverte, il porta 
instinctivement une main à sa manche, y constata 
l’absence de ses cartes, enfin les reconnut sur la 


table. Alors, sans lancer un regard, sans adresser 
une parole à personne, il se leva et, tout chance¬ 
lant, connue un homme ivre ou à moitié paralysé, se 
dirigea vers la porte de sortie du cercle, qu'un 
domestique ouvrit respectueusement après qu’un 
autre lui eut passé son paletot et remis son cha¬ 


peau. 

Dès que le trouble causé par cet événement se 
fut un peu calmé, les membres présents, notam¬ 
ment ceux qui, jusque-là, avaient maiîiTesté leurs 
sympathies pour l’Espagnol, félicitèrent le jeune 
Anglais de l’opiniâtreté toute britannique dont il 
avait fait preuve. Elle s’expliquait, du reste, par lus 
soupçons que celui-ci commençait à concevoir sur 
le jeu déloyal de son adversaire. L’avertissement de 
Robert avait suffi pour l’empêcher de conserver 
aucun doute à cet égard eî pour le décider à s'effor¬ 
cer de démasquer le misérable. 
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Robert seul ne revenait pas de son étonnement : 

« Ainsi donc, s'écriait-il d’un air joyeux, il tri¬ 
chai I réellement! » 

I 

Chacun lui ayant demandé compte de ces paroles 
incompréhensibles surtout dans sa bouche, notre 
héros fut bien obligé d’avouer que sa conduite 
n’avait eu pour but que de rendre impossible le 
duel do Gômez avec Henri, en détournant sur lui- 
même la rage de l'Espagnol. Robert avait l'ait de la 
prose sans le savoir. Quel bonheur il éprouva en son¬ 
geant à Juliette ! Le cousin de Henri, arrivé A temps 
pour assister à ce dénoûmenl imprévu, alla mettre 
immédiatement M. Nolardet scs enfants au courant 
de F aventure. 

Juliette remercia doublement le ciel qui s’était 
servi de son bien-aimé pour sauver Henri et se 
jura d’acquitter sa dette envers Robert de la façon 
la moins coûteuse à ses propres yeux. Dans un 
accès d'enthousiasme extravagant, clic lui envoya, 
sur-le-champ, sa réponse à Gomez, Or, la poste est 
devenue si expéditive que, rentré assez tard à son 
domicile, Robert y trouva la susdite lettre, dont 
Fenvoi l’étonna d’autant plus qu'il avait refusé 
absolument de s'en charger. Comme il s’applaudit 
île nouveau d’avoir rendu inutile le sublime sacri¬ 
fice de la jeune tille ! 

Rue de Graminont, la soirée lut extrêmemenl agi- 

■ 

tée. Assise auprès de son père et ayant retenu Henri 
cpti, trop tôt remis de ses diverses émotions, se 
disposait à sortir, Juliette leur annonça le coup de 
tête quelle venait de faire, et supplia M. Nolard de 
consentir à son mariage avec Robert dont elle so 
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savait adorée niais qui, évidemment, n'était pas en 
position d’oser demander sa main. 

Quoique vexé de n'avoir pas été pris pour confi¬ 
dent de celte petite intrigue, Henri plaida avec cha¬ 
leur la cause de cet ami, duquel il répondit comme 
de lui-même, ce qui n'était peut-être pas très- 
habile. 

Beaucoup plus malin, M. Nolard avoua que ce 
parti lui semblait peu sociable; cependant il s’en¬ 
gagea, avant de rien décider, à s’enquérir de la 
position de fortune du marquis des Ilots. 

Toute palpitante alors d’espérance et d’amour, 
Juliette sauta an cou de son père, puis déclara 
avec fer mêlé quelle se regardait désormais connue 
engagée envers Robert et ne voulait plus entendre 
parler d’aucun autre prétendant. 

Le lendemain matin, Henri alla remercier Roberl 
qui, à son grand étonnement, lui parut aussi tran¬ 
quille que de coutume. Sitôt que leur conservation 
à propos du duel fut épuisée : 

« Ah çà! demanda Henri, est-ce que tu n’as pas 
reçu un billet de ma sœur? 

— Si vraiment, le voilà ; liens, dit Robert, il est 
sans objet maintenant que ccl animal de Gomez 
n’existe plus pour nous. N importe, je l’engage à 
conserver précieusement ce chiffon de papier qui te 
rappellera le dévouement admirable de ta sœur. 

— Comment ! mais il ne s’agit plus de Cornez, • 

* 

s’écria Henri, tu ne comprends pas que... 

— Quoi donc?... 

— ... C’est à toi-même que ce billet s’adresse ! 

— À moi ? 
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— Certainement. » 


* 


En apprenant de son maladroit anii ce qui s’était 
passé la veille chez M. Nolard, Robert tomba de 
son haut. Comment, à moins de devenir fou, ajouter 
foi au récit d’un pareil événement ? Aussi, notre 
héros, après avoir répondu vaguement oui ou non 
et avoir fait mille objections, Unit-il par s’écrier : 

« Oh ! c’est impossible ! » 

Bientôt même, afin de dissimuler leur embarras 
mutuel, les deux amis se mirent à causer d’autre 


chose. 

À son retour rue de Grammont, Henri, presque 
toujours inexact à l'heure des repas, trouva sa 
sœur attendant pour déjeuner que leur père, sorti 
de bonne heure et très en retard lui-même, Cûl ren¬ 
tré. Elle ne manqua pas d’interroger son frère sur 
l’emploi de sa matinée et parut enchantée de savoir 
qu'il arrivait de chez Robert, lequel se refusait à 
prendre au sérieux le projet de mariage qui le con¬ 
cernait. Gâtée, ainsi que le sont d’ordinaire les 
riches héritières, persuadée d’ailleurs que Y époux 
de son choix ne pouvait se considérer que comme 
le plus heureux des hommes, Juliette sut gré à 
Robert de la modestie qui l’avait empêché de saisir 
tout d’abord le sens de sa lettre. Elle jouissait 
d avance de la surprise délicieuse causée par l’ex¬ 
plication de son frère, lorsque ce dernier, dont la 
franchise était positivement absurde, confessa qu’en 


voyant son ami si 

‘h 

l’union projetée, il 


peu empressé de souscrire 4 
a\ail détourné adroitement la 


conversation. 


Cet aveu fut un coup de fondre pour la pauvre 
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fille qui se reprocha bien sévèrement alors sa dé¬ 
ni arche devenue ridiculement insensée du moment 
que les sentiments de Robert ne répondaient pas aux 
siens. Par bonheur, le retard de M. Nolard se pro- 
lo ngea tellement qu'il inquiéta ses enfants au point 
de faire diversion au désespoir de Juliette. 

Après la soirée qui venait de lui révéler non-seu¬ 
lement le danger couru par son fils et si providen¬ 
tiellement conjuré par Robert, mais encore la pas¬ 
sion de Juliette pour celui-ci, M. Nolard se retira 
dans sa chambre pour se consulter au sujet du ma¬ 
riage de reüe fille chérie dont il blâmait la conduite 


imprudente, tout en cherchant un moyen raison¬ 
nable de satisfaire l'inclination. Par orgueil pater¬ 
nel, autant que par goût des bonnes affaires, cet 
associé d’agent de change s'était juré de n’accepter 
pour gendre qu’un jeune homme riche dans l’avenir» 
sinon dans le présent; or, afin de se tenir parole, 
il lui fallait absolument ou empêcher ce mariage 
ou découvrir à Roberl une fortune quelconque. 

La nuit porte conseil, dit-on. Sans doute à ceux 
qui ta passent à réfléchir, ainsique le lit M. Nolard. 
Vers huit heures du matin, il s'habilla précipitam¬ 
ment, sauta dans une voiture de place et se rendit 
chez un de ses amis qui lui parlait souvent d un 
agent d'affaires aussi merveilleux sous le rapport 
des renseignements dont il disposait que sous celui 
de ses excellents conseils. Quoique réveillé en sur¬ 
saut. cet ami s’empressa de lui donner le nom et 
l’adresse de sa providence, comme il l’appelait, ce 
qui permit à M. Nolard d’aller sur-le-champ sonner 
à la porte d’un vieil hôtel de la rue de Vaugirard, et 
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d'y demander M. Thorn, le phénomène en question. 

Agé de près de cinquante ans, ce M. Thorn en pa¬ 
raissait hardiment soixante. Ses débuts, comme 
avocat, avaient été exceptionnellement brillants j 
son lact pour n’accepter que de bonnes causes joint 
à la supériorité de science et de logique avec la¬ 
quelle il les défendait, lui avait créé au barreau 
une situation fort enviée par ses jeunes confrères. 
Tout à coup, une maladie affreuse l’ayant tenu 
éloigné du palais, on n’entendit plus parler de lui 
jusqu’au jour où le bruit de sa mort y courut faus¬ 
sement. 

La vérité est (pie, défiguré, portant un bandeau 
sur le nez pour en dissimuler l'absence, le malheu¬ 


reux avocat avait dû renoncer à suivre une carrière 
qui s’annoncait si belle. Obligé de travailler cepen¬ 
dant, car il était sans ressources, M. Thorn avait 
imaginé, dès qu’il s’était senti en état de reprendre 
le cours de ses occupations, de fonder un cabinet 
d’ail aires ou plutôt une agence de renseignements 
confidentiels. 


Plusieurs ibis, à la suite de plaintes, de dénoncia¬ 
tions, cette industrie lui avait causé de graves em¬ 
barras dont il était sorti triomphant, grâce à cer¬ 
taines amitiés utiles, à certaines protections toutes- 
puissantes. Du reste, M. Thorn apportait une cir¬ 
conspection de plus en plus grande dans le choix 
. des moyens et des gens qu'il employait. Déjà même 
il se méfiait des personnes qui venaient le consulter 
sans lui dire leur nom. 

Mal renseigné sur ce point par son ami dont il 
ne manqua pas néanmoins de se recommander, 
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M. No lard négligea de faire passer .sa carie. Au bout 
de quelques minutes d'attente dans une espèce de 
cellule de couvent, un individu, tenant beaucoup 
plus du secrétaire que du domestique, le conduisit 
au fond d'un immense cabinet de travail Irès-som- 
bre. Là, derrière un paravent, M. Nolard aperçu!, à 
demi couché sur une chaise longue, un être humain 
qui lui rendit à peine son salut. Quand le guide 
Feul installé, tout à coté, dans un bon fauteuil, il 
s en alla. 

« Qu'y a-t-il pour voire service, monsieur? de¬ 
manda M. Ihorn, dès qu’il jugea que son visiteur 
avait eu le temps de se reconnaître. 

— Monsieur, répondit M. Nolard qui seulement 
alors commençait àdislinguer les traits de l oracle, 
je voudrais avoir des renseignements sur la situa¬ 
tion de fortune d'un jeune homme ou plutôt sur 
celle de son oncle. 

— À la bonne heure, mais.... répliqua M. Ihorn 
d’un Ion dédaigneux, en s’apercevant que M. No- 
lard gardait résolûment le silence, encore faut-il 
que vous me donniez le nom de cet oncle I 

— Vous avez raison, il s’agit du marquis des 
îlots. 

— Àh! diable, s’écria M. Thorn, vous me posez là 
une question à laquelle je n’ai pas su répondre 
d’une façon satisfaisante, il y a une couple d’années. 

— Vraiment? 

— Oui, pourtant, si, à vos yeux, la chose en vaut 
la peine.,.. 

— Assurément, interrompit M. Nolard. 

— Je l’examinerai de nouveau continua froide* 
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meut l’a\oeat, et avec «les chances de succès qui 
me faisaient défaut jadis. 11 est indubitable, reprit 
M. Thorn, en suivant de l'œil l’expression du vi¬ 
sage de AL Nolard, qu’une occasion de mariage se 
présentant pour le neveu..., 

— Justement ! s’écria M. Nolard enchanté d’être de¬ 
viné, or, on prétend que son oncle l’aurait déshérité. 

— Àh 1 ah ! 

— Y aurait-il moyen de s’assurer du fait? 

— Peut-être bien. 

— El quand pensez-vous pouvoir me renseigner 
à ce sujet? 

— Je l’ignore. Revenez dans une quinzaine de 
jours. 

— Oh! pas avant? s’écria M. Nolard désolé. 

— Dame !... à moins que vous ne me laissiez voire 
adresse, car alors je vous prierais de passer ici.... 

— Permettez, mon ami Fourel m’a prévenu que 
vous n’aviez nul besoin de connaître les personnes 
qui vous consultent et je préférerais.... 

— Libre à vous, interrompit M. Thorn piqué, je 
comprends que, dans certains cas, Ton se montre 
discret, mais dans celui-ci j’ai peine à m'expli¬ 
quer.... Au reste, croyez-vous donc que je ne sache 
pas toujours à qui j ’ai affaire? 

— Oui-dà!,.. Eh! bien, voyons, qui suis-je? de¬ 
manda M. Nolard d'un air de défi. 

— Puisque aous le désirez, monsieur, répondit 
31* Thorn, je vous le dirai la première fois que j’au¬ 
rai 1 honneur de vous recevoir, et vous donnerai une 
luule de détails sur votre genre de vie sur vos re¬ 
lations, vos habitudes, etc., etc 
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— Non, non, merci!... c’est inutile, je ne doute 
pas de votre talent, s'écria Ji. Nolard effrayé. 

— Le mystère dont on s'entoure avec moi ne sert 
de rien, reprit M, Thorn gaiement; tenez, à ce pro¬ 
pos, je me souviens d’une aventure qui m'arriva il 
y a quelque vingt ans. Je venais de fonder ce ca¬ 
binet d'affaires et demeurais alors quai de 1 École 
où, par parenthèse, je voyais peu de monde. Un 
matin, se présente un jeune homme agréable, dis¬ 
tingué quoique modestement vêtu. Il semblait in¬ 
quiet et mettait à réfléchir un si long intervalle do 
temps avant chacune de ses questions ou de scs ré¬ 
ponses, que j’en élais impatienté. Bref, après s’être 
enquis des droits que, lui mort, ses collatéraux 
pouvaient avoir sur sa succession, mon inconnu 
m’avoua (pie son désir était de léguer, en qualité 
de parrain, tout son bien à une fille qu’il avait eue 
d'une femme mariée. Je lui dressai donc un modèle 
de testament olographe. 

— C’était simple comme bonjour ! dit M. Nolard 
en riant aux éclats. . 

— Assurément, reprit M. Thorn, néanmoins, il me 
paya très-généreusement, ce qui m’étonna un peu. 
Ce n’est pas tout : m'étant rendu ce jour-là même 
chez un haut fonctionnaire (car à cette époque je 
sortais encore), j'y rencontrai mon jeune homme, 
mis celte fois avec une extrême élégance, décoré de 
la Légion d’honneur et de plusieurs ordres étran¬ 
gers, mais si troublé à ma vue qu'il prit congé à 
l instant et se retira en me tournant le dos. Sa gé¬ 
nérosité me fui expliquée alors. J'appris (pie, fils 
aîné d’un ancien ministre des affaires étrangères, il 
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était lui-même attaché tic légation au Brésil et à la 
veille de retourner à son poste. 

— Tiens, comment l’appeliez-vous? demanda 
étourdiment M. Nolard. 

— Le comte de.... mais, pardon ! s’écria H. Thorn, 
frappé de l'agitation croissante de son visiteur, ce 
client est mort depuis longtemps, sans quoi je ne 
vous en aurais jamais parlé, bien qu’il ne se fut pas 
confié à moi. » 

M. Nolard fit, à son sujet, deux ou trois nouvelles 
questions auxquelles l’agent d’affaires répondit 
d u ne façon évasive, puis il se leva en promettant 
de revenir ù l'époque fixée. Aussitôt M. Thorn sonna 
et l’individu qui avait introduit M. Nolard le recon¬ 
duisit par un autre chemin jusqu'à une porte ou¬ 
vrant sur une petite rue voisine, où ce dernier re¬ 
trouva sa voiture. 

Le signalement, le titre,le testament,enfin toutes 
les particularités concernant là famille et la situation 
du jeune diplomate s'appliquaient trop bien au par¬ 
rain de Juliette pour que M. Nolard put prendre le 
change. Ainsi donc, suivant une indiscrétion incom¬ 
préhensible dans la bouche d’un homme tel que 
M. Thorn, Juliette était le fruit d’un adultère dont se 
serait rendue coupable celle épouse que, vivante, 
M. Nolard avait adorée et que, morte, il pleurait en¬ 
core du fond du cœur ! Quant à leur ami intime, sur 
le compté de qui l'on avait jasé, — il le savait, ne 
fut-ce que par la fameuse lettre anonyme, — devait-il 
maudire sa mémoire après l’avoir bénie ? TanlôtAL No¬ 
lard laissait le doute envahir son esprit, tantôt, au 
contraire, il se reprochait vivement de prendre au 
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sérieux de pareils rapports. Toul à coup ses larmes 
qui coulaient en abondance depuis quelques in¬ 
stants sc séchèrent au souvenir d'un petit drame 


de Scribe, intitulé : « Estelle ou le Père et la taille- » 
Pour que ce fût son histoire exacte, il ne manquait 
à M. Nolard que de mettre la main sur une lettre 
prouvant l’innocence de sa femme ou plutôt, comme 
dans la pièce, l'héroïsme de leur ami. Or, il se rap¬ 
pela que plusieurs malles contenant les papiers et 
les ef fets du parrain de Juliette avaient été déposées 
dans un grenier de sa propre maison. C’était là 


qu’il fallait chercher ce dénoûment. Revenu en toute 
hâte rue de Gram mont, Al. Nolard s’y excusa tant 
bien que mal auprès de ses enfants, leur déclara 
qu’il avait déjeuné, et, s’étant muni de la ciel du gre¬ 
nier, monta visiter trois grandes malles recouvertes 
d’une couche de poussière trop respectée depuis 
nombre d’années. Le pauvre homme se livrait en 
\uin à la plus minutieuse recherche ci commençait 
à se décourager, lorsqu’il remarqua un petit paquet 
cacheté avec de la cire noire cl sur lequel étaient 
tracés ces mots de la main même du défunt : « Pa¬ 
piers à brûler après ma mort. » Al. Nolard s’en sai¬ 
si!, toul surpris de n’avoir pas encore exécuté cet 
ordre, puis, ayant rompu le cachet, eut l’horrible 
douleur de découvrir une vingtaine de lettres sen¬ 
tant le musc, de l’écriture de sa femme et la plu¬ 
part rapportées du Brésil. Avant de les avoir lues, 
1 ■incertitude n’était guère possible; cependant, 
comme durant sa courte carrière conjugale, AI. No¬ 
lard loin de se montrer jaloux, avait laissé sa 

Jr 

femme jouir d une entière liberté, surtout sous le 
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rapport de sa correspondance, il poursuivit son en- 
quête en conservant un reste d’illusion qui s’envola 
dès ta première phrase. Au bout de huit pages des 
plus passionnées, Mme Nolard suppliait le destina- 
nataire de brûler celle lettre ainsi que les précé¬ 
dentes el le grondait sévèrement de ce que, dans 
une de ses réponses, il osait avouer ne pas l’avoir 
encore fait. À genoux sur les carreaux et cou ver I 
de poussière, le malheureux veuf eut le courage de 
dévorer toutes ces lettres. Rien dans les premières 
ne prouvait que Juliette fût le fruit de l’adultère; 
mais il s’en trouva une extrêmement courte el an¬ 
nonçant justement la naissance de celle-ci : 

« Je crains, y lisait-on, d’aimer ta fillette plus que 
mon pauvre Henri qui n’est pas, hélas! un enfant 
de l’amour. Aussi, je me décide à la nourrir moi- 
même, ce que je n’ai pas fait pour lui. Ah! parfois 
je suis bien cruellement punie de mon crime. Cette 
nuit, par exemple, j’ai eu un cauchemar affreux : 
je rêvais que la lièvre de lait me rendait lotie et que 
je dévoilais la vérité. » 

Puis l’éternel post-scriptum : 

« Le feu purifie tout; brûle-moi donc immédia¬ 
tement! » 

Sitôt qu’il se sentit un peu calmé, M. Nolard re¬ 
descendit à son appartement, serra le paquet de 
lettres dans un tiroir et réfléchit profondément <\ 
. ce qui lui restait à faire. Comprenant la nécessité 
de cacher à tout le monde son désespoir el sa honte, 
il se jura de ne rien négliger pour sauver les appa- 

§r 

rences. Egoïste autant qu’on peut l’être décemment, 
il n’avait aucune méchanceté inutile et ne songea 
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pas une minute à se venger sur Juliette. Seule¬ 
ment, ce sourire continuel qui trahissait en lui 
homme content et fier d’avoir le droit de se croire 
habile, aimable, aimé surtout, lit place à une ex¬ 
pression pleine de dignité mélancolique convenant 
mieux à sa physionomie. Son unique consolation 
était ce mauvais sujet de fils qui, quoique le meil¬ 
leur garçon de la terre, n'avait pas eu jusque-là 
beaucoup de valeur à ses veux, mais en acquérait 
une immense du jour au lendemain. Déjà M. Nolard 
se promettait de trouver, en dépit de la loi, un 
moyen de lui assurer presque toute sa fortune et 
du moins se flattait que la passion de Juliette pour 
Robert rendrait aussi prompt que facile l'établisse¬ 
ment de la jeune tille, c’est-à-dire l’en débarras¬ 
serait. 


Bien résolu à ne pas remettre les pieds chez 
M. Thorn, lequel lui inspirait une antipathie et une 
frayeur invincibles, M. Nolard forma le projet de 
s’ouvrir directement au marquis. Il commença par 
jeter suc le papier les lignes suivantes : 

« La personne qui s'est présentée ce matin chez 
M. Thorn pour avoir des renseignements sur la for¬ 
tune de M. le marquis des Bols le prie de vouloir 
bien accepter le billet de cent francs ci-inclus et de 
ne pas donner suite à des recherches désormais 
sans objet. » 

Ensuite notre homme, ayant repris une voilure 
de place, alla déposer sa lettre rue de Vaugirard, 
enlin se fil conduire au haut de la rue du Bac, où 
il rencontra le marquis à sa porte, le chapeau sur 
la tête et au moment de sortir. Eelui-ci remonta 
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fo ii courtoisement quand M. No lard, qui s'était 
nommé, lui eul appris qu’il venait l'entretenir d'une 
affaire pouvant intéresser M. Robert Durand, son 


neveu 


Au troisième étage d'une maison de médiocre ap¬ 
parence, ce descendant d’une longue su i le de grands 
seigneurs occupait un simple logement de garçon. 
[I ordonna à son valet de chambre de rallumer du 


feu dans la pièce qui lui servait à la fois de cabi¬ 
net de travail (car il y avait une bibliothèque) el 
de salon. Mélange curieux d'intelligence el d'imbé¬ 
cillité, Fleury ne manqua pas de fourrer dans la 
cheminée un nombre de bûches suffisant [tour ren¬ 


dre inexécutable l’ordre de son maître. 


Dès que M. Nolard se vil en létc-à-tète avec le 
marquis, il le supplia de lui dire franchement quelle 
était la situation de Robert dans le présent, el 


quelles pouvaient être ses espérances 


A ce mol, le marquis se renfrogna, devint plus 


sec que son bois, et déclara de mauvaise grâce que 
Robert, en outre d'un mince patrimoine de onze 
cents livres de renie, avait une place de trois mille 


six cents francs clans une maison de banque. 

« Quant ci moi, monsieur, ajouta-t-il en soupi¬ 
rant, vous n’ignorez pas, je suppose, que, d’une 
pari, ma passion pour les chevaux, de l’autre, mes 
fausses spéculations à la Bourse, m’ont- à peu près 
ruiné. Monsieur Durand est mon plus proche et, 


autant dire, mon unique parent; je lui porte une 
affection sincère; cependant, sans oser prévoir ce 
que l’avenir nous réserve, je doute que ma succes¬ 
sion l’enrichisse beaucoup. Tout ce que je puis 
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faire, c’esl de prendre l'engagement formel de n’être 
jamais à sa charge. » 

En prononçant ccs dernières paroles d'un air as¬ 
sez embarrassé, Je marquis sonna son domestique 
et lui demanda ses bijoux, qu’il avait oublié de 
mellre. Fleury revint bientôt, apportant une petite 
cassette qui datait pour le moins de doux siècles. 
Après avoir fouillé ostensiblement parmi une col¬ 
lection de bagues, de breloques, d'épingles enri¬ 
chies de diamants ou d'autres pierres précieuses 
que M. Nolard lorgnait du coin de l’œil, le marquis 
lit son choix, puis rendit sa cassette à son domes¬ 
tique, qui, revêtu alors d'une magnifique livrée 
toute neuve et fort aristocratique, se retira plein de 
respect en même temps que d’orgueil. 

L'impression causée par celle scène muette fut 
très-favorable à Robert. L'avarice, passion trop 
commune, surtouI chez les vieillards, pour n’être 
pas odieuse à notre public égoïste, n esl-elle pas 
vue avec plaisir par quiconque doit en profiter? Or, 
AL Nolard ne douta plus que le marquis ne fût un 
avare véritable, possédant peut-être des millions, 
ainsi que beaucoup de gens le prétendaient. Une 
seule question l’inquiétaiI cl il résolut de l'éclair¬ 
cir immédiatement : 

« Quelle que soit voire situai ion de fortune, 
monsieur le marquis, serait-il indiscret à moi, dil 
M. Nolard en baissanl la voix, de vous demander 
s'il est vrai, comme le bruit en a couru, que vous 
avez l’intention de déshériter votre neveu? 

«J 

— Nullement, monsieur, répondit le marquis 
sans hésitation aucune, mon neveu est un brave 
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garçon qui, maintes l'ois, voulut m'aider de sa mo¬ 
deste bourse ; aussi lui ai-je pardonné depuis long¬ 
temps certains accès de vivacité, fort excusables 
d'ailleurs à son âge. Foi de gentilhomme, je ne le 
priverai jamais de foui ou partie de mon hérilage, 
quelque problématique qu'il puisse être! » 

M. Nolard confia alors au marquis que sa hile, 
qui jouissait d'une quarantaine de mille livres «le 
rente, s’était éprise de Robert, que lui-même se 
sentait disposé à accepter pour gendre, si les ren¬ 
seignements à prendre sur son compte s’accordaient 
avec ceux déjà recueillis de différents côtés. 

Ivre de joie, le marquis serra les mains de son 
visiteur avec une ardeur dont celui-ci ne te croyait 
pas capable, en affirmant que ni lui ni sa fille 
n'auraient à se repentir d’un tel choix. 

La visite ne se prolongea plus guère. M. Nolard 
rentra rue de Grammonl, forl préoccupé de l’altitude 
qu'il allai! garder vis-à-visdeJulielte. Heureusement, 
Henri l'arrêta au passage, et, en échange du récif 
de sa démarche auprès du marquis, lui lit pari 
de son enlretien du matin avec Robert. M. Nolard 
n'en revint pas : était-il croyable que, de nos jours, 
un jeune homme presque sans forl une eûl pu refu¬ 
ser la main d’une riche et charmante héritière 
comme Juliette, uniquement parce que son cœur, 
qu'il disait libre néanmoins, ne se trouvait pas 

complètement à l’unisson du sien? 

Le dîner étant servi peu après, Juliette prît sa 
place à côté de son père, et se montra aussi ai¬ 
mable, aussi gaie même que de coutume; bientôt, 

s’apercevanf du trouble que trahissait ce dernier, elle 
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lança un coup d’œil à son frère qui, d’un signe do 
loto affirmatif, avoua qu’il avait parlé. La jeune 
fille se conlenta alors de hausser les épaules, puis 
cessa de déguiser sa tristesse et son manque d’ap¬ 
pétit. Personne, du rosie, ne fil honneur à ce repas, 
durant lequel on causa à peine, malgré la présence 
des domestiques, ces témoins obligés et si gênants 
dans certains cas. 

Une fois au salon, il fallut rompre in glace; ce fut 
naturellement Henri qui se chargea de ce soin : 

« Pauvre sœur, s’écria-t-il en embrassant Juliette, 
lu n’as décidément pas de chance sous le rapport 
des prétendants ! 

— Pourquoi cela? Au contraire, répondit celle-ci 
vivement, lu te trompes si tu t’imagines que je 
regrette Implication de ce matin, qui me prouve 
que j'avais rêvé pour mari l’être le plus délicat, le 
plus désintéressé. Certes, je lui pardonne de ne pas 
m’aimer! 

— A la bonne heure! répliqua Henri, mais il au¬ 
rait dù, ce me semble, mettre des formes dans son 
refus et l’accompagner, au moins, d'un prétexte 
plausible ! 

— Oh ! je ne suis pas de ton avis : je n'estime 
rien lanl que la sincérité, et sais un gré infini à ton 
ami de la franchise avec laquelle il nous a fait 
pressentir l'unique raison qui soit valable à mes 
yeux. Cependant, reprit Juliette inspirée enfin par 
son amour-propre, je devais le supposer dans 
d’autres dispositions é mon égard. 

— Comment! est-ce que sa conduite.... 

— Non, non, interrompit la jeune fille de façon à 
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faire supposer qu'elle taisait quelque chose, quant 
à moi, j'y gagnerai de ne plus vous quîllor; je ne 
suis donc pas bien à plaindre. » 

M. Nolarel ne soufflai! mot; il écoutait sans pa¬ 
raître comprendre. 

« Dieu me pardonne! reprit Julicite en affectant 
de sourire, c'est à cause de vous que je me serais 
mariée! » 

Malgré ce très-gros mensonge, Henri, afin de dis¬ 
traire sa sœur, ne la quitta pas de la soirée; seu¬ 
lement vers onze heures, quand celle-ci donna le 
signal de la retraite en allumant les bougeoirs, il 
manifesta le désir d’aller prendre l'air un mo¬ 
ment. 

« Moi aussi! s’écria M. Nolard. 

— Eh bien, père, faisons un tour ensemble sur 
le boulevard ! 


— Soil, répondit M. Nolard en se laissant embras¬ 
ser par Juliette, trop occupée d’elle-même pour re¬ 
marquer l'accueil glacial de son père. » 

A peine dans la rue, ce dernier prit le bras de son 
lits sous le sien et le serra involontairement. Henri, 
plein d'émotion, vit dans ce phénomène une ré¬ 
compense de la manière affectueuse dont il s’asso¬ 
ciait au chagrin de sa sœur, ainsi qu'une preuve 
du besoin qu‘éprouvent les membres d’une mémo 
famille à se sentir plus étroitement unis que jamais, 
dès qu'un malheur quelconque les frappe tous dans 
la personne d’un seul. Soudain, M. Nolard, se pen¬ 
chant à l’oreille de son fils, prononça ces mots ma¬ 
giques : 

« Veux-tu de l’areenl? • 
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— Moi! non, je le remercie, répondit 
père en le regardant d’un air étonné. 


ri a son 


— Désormais, tu auras ce que tu voudras. 

— Pourquoi donc? demanda Henri. 

— Parce que je souhaite que tu t'amuses; d'ail¬ 
leurs, te voilà d’âge à savoir te gouverner. 

— Oh! père, je n'ai pas celte prétention. 

— Tiens, tiens, s’écria M. Nolard en fouillant dans 
son portefeuille, prends toujours ces deux mille 
francs ! » 


Ne comprenant rien à cet accès de générosité ou 
plutôt de folie, Henri refusa longtemps; mais, sitôt 
que son père lui cul déclaré qu’il comptait l’asso¬ 


cier dorénavant à ses affaires cl lui confier le ma¬ 


niement de ses fonds dans l’espoir que cela le ren¬ 
dait tout à fait raisonnable, le jeune homme accepta 
en jurant de se montrer digne d’une confiance aussi 
absolue. 


« Tu ne fumes donc plus? lui demanda M. Nolard 
d’un ion doucereux. 

— Non, père; je tâche de suivre ton conseil et de 
perdre cette mauvaise habitude. 

— Si c’est ma présence qui te gène, tu as tort; 
tiens, as-tu là un bon cigare à m’offrir? 

— Oh! quelle plaisanterie! 

— Donne, donne, je veux te tenir compagnie. 

— Prends garde, père, ça pourrait le faire 
mal. 

— Bah! bah ! j’ai fumé dans le temps. 

— Je le sais bien : c'est maman qui l’en as dé¬ 
goûté. » 

M. Nolard fit un mouvement, ce qui ne l'empêcha 
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pas dallumer son cigare avec un empressement 
incompréhensible. 

Tout en flânant de cùlés et d’autres, les deux 
promeneurs furent conduits par le hasard dans une 
rue oit existe un établissement public dont la porte 
était splendidement éclairée. 

« Tiens, (ju’est-ce que cela? demanda M. Notant. 

— Le Casino-Cadet. 


— Ah! c’est vrai, je n’y ai jamais mis le pied. Oh! 
les belles toilettes! C’est un concert, n'est-cc pas? 


soir, 


Oui, mais il y a bal deux lois par semaine; ce 
par exemple, répondit Henri avec assurance. 
Tu désirais peut-être y aller? 

Non, père. 


— Tu le peux, c'est de ton âge et même du mien. 


Voyons, s’écria M. Nolard mettant la main à la 


poche, je le régale, entrons! » 

Henri, au comble de l’étonnement, suiviI cet 
auteur de ses jours, lequel n’avait plus qu’une idée, 
celle de devenir l'ami, le compagnon de son mau¬ 


vais sujet de fils. 

Le Casino ne les retint pas longtemps : scs portes 
fermant à heure fixe, tout ce public de danseurs et 
de danseuses, de crîeurs et de crieuses, etc., etc., 
lut obligé d’évacuer la salle dès que l'orchestre 
puis le luminaire eurent disparu. 

« Eli bien! je suis enchanté d’avoir vu ça! dit 
en sortant M. Nolard qui affectait une gaieté 
folle. 


— Oh ! laisse donc! c’esl dégoûtanl ! » s’écria Henri, 
honteux encore du spectacle auquel son père venait 
d’assister, et principalement des rencontres que lui- 
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même avait faites dans ce qu'il appelait un affreux 
bastringue. 

Vers minuit et demi, le père et le fils rentrèrent 
ensemble rue de Grammont, ce qui ne leur était 
pas armé depuis plusieurs années peut-être. 

Sans en vouloir précisément à Robert, Juliette le 
trouvait bête de n’avoir pas su deviner ce qu’elle 
croyait valoir. Un mot surtout la choquait dans le 
récit de Henri: « Je ne me soucierais pas d’être le 
mari d'une reine! » aurait dit Robert faisant allu¬ 
sion probablement au régime dotal imposé d’a\ an ce 
par M. Nolard et prémalurément annoncé par 

Henri. La pauvre entant était à mille lieues de la 

# 

vérité; son esprit battait la campagne. 

De son coté, Robert se reprochait sa conduite 
envers Henri, cl le souvenir de la manière évasive, 
presque dédaigneuse, dont il avait accueilli les ou¬ 
vertures du frère de Juliette, lui faisait monter le 
rouge au visage. Mais aussi, comment s’attendre, 
même après les lettres anonymes de cette jeune 
tille et leur intrigue du bal masqué, à une dé¬ 
marche à ce point bizarre? D’ailleurs, l’aplomb su¬ 
perbe avec lequel on lui accordait ce qu’il ne de¬ 
mandait pas le blessait profondément. Qui n’aime 
pas, hélas! devient facilement susceptible. 

Notre héros se disposait à quitter son bureau, où, 
par parenthèse, il n’avait guère eu le loisir de 
penser à autre chose qu’à sa besogne, lorsque le 
marquis arriva tout ému encore de la visite cl dos 
confidences de M. Nolard. 11 félicita chaudement 
son neveu de la récompense que lui valaient enfin 
scs excellentes qualités, et, pour la première lois 
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de >a \ie, l'accabla de caresses et de flatteries ; par 
exemple, quami Roberl eut raconté à son oncle sa 
scène du matin avec Henri cl loi cul fait com¬ 
prendre à grand'peine qu’il avait à peu près décliné 
l'honneur de celle alliance, le marquis entra dans 
une violente colère : 

« Ah cà, lu es donc ion! s’écria-t-il en lançant à 

l) ’ H> 

son neveu un regard plein de mépris, comment ! 
une riche héritière s’amourache de toi, qui n’as rien 
à attendre ni du présent ni de l'avenir, et tu refuses 
sa main ! » 

tei Robert essaya de placer un mot. 

« Te doutes-tu de ce que c’est que l'argent?conti¬ 
nua le marquis sans l'écouler, non, tu es trop 
jeune pour le comprendre, trop aveugle pour le 
voir, trop niais pour le deviner 1 L’argent, dans le 
temps où nous vivons, c’esl tout, ou du moins la 
représentation de tout : à qui sait s’en servir, U 
donne la santé, la longévité, la liberté, la gaieté, la 
sécurité, la fierté!... Seul, 1 homme riche peut se 
regarder comme le véritable seigneur de l’époque. 
En effet, depuis le pauvre qui le sert, le nourrit et 
le chausse et l'habille, jusqu'au soldai qui risque 

sa vie puni* défendre la sienne; depuis le chef de 

* 

l'Etat qui gouverne de façon à assurer l’ordre in¬ 
dispensable à sa sécurité, jusqu'aux artistes de 
génie, peintres, littérateurs, musiciens, qui se cas¬ 
sent la tète à produire des chefs-d’œuvre de son 
goût, tous semblent ne pas avoir d’autre bul que 
de le rendre heureux! Aid si je fus assez stupide 
jadis pour anéantir ma fortune, je ne permettrai 
pas que tu repousses celle qui s'offre à toi! Qu’on 
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fasse fi, jusqu’à un certain point, de la gloire, des 
honneurs, de la noblesse, je le conçois; mais nier 
la toute-puissance de la richesse, voilà ce que je 
n’admels pas! 

— Cependant, mon oncle, \ous voyez que l’argent 
ne peut pas tout, puisque je ne lui cède pus plus 
dans cette occasion que je ne l’ai fait lorsqu'il s est 
agi de Cornélie! 

— Quoi! s’écria le marquis, >àle de fureur, lu 

tromperais pour la seconde fois mes plus chères 

■ 

espérances en refusant d’épouser une tille riche, 

très-riche, sous le prétexte absurde que tu ne Faillies 

!■ 

pus? la belle raison ! Oh ! ce serait de la part le 
comble de l’égoïsme, de l’ingratitude! Car enfin, 
reprit le marquis, en s’apercevant que son neveu 
ne saisissait pas très-bien le sens de ses paroles, 
as-tu songé seulement à celle jeune personne ra¬ 
vissante, dit-on, et que tu plongerais dans le déses¬ 
poir? T’es-tu inquiété une minute de moi, (on 
oncle, misérable et infirme? 

— Infirme 1 

— Certainement, j’ai eu tort de te le cacher! » 

Ho ber l fut vivement remué par ce dernier argu¬ 
ment. Que de fois n’avait-il pas rêvé F aisance afin 
de procurer à cet oncle, qu'il chérissait au fond, un 
bien-être et des soins, des gâteries dont il sou lirait 
de le voir privé! Aussi, se laissa-t-il endoctriner 
par le vieux coquin, qui lui prouva bientôt qu’on 
pouvait être un excellent mari sans aimer sa femme 
éperdûment, et ne lâcha sa victime qu'après avoir 
obtenu l’autorisation de réparer l’énorme faute 
commise] 
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« Battons le fer pendant qu'il est chaud! » se dit 
le marquis en courant rue de Grainmont annoncer 
à M. Nolard et à Henri, désormais inséparables, 
que, quoique sou neveu ail cru devoir, par suite 
de scrupules exagérés, taire la sympathie bien réelle 

que lui inspirait Mlle Nolard, il n’y avait pas lieu 
de renoncer à une union qui assurerait le bonheur 
des deux jeunes gens. • ' 

Coin Oient peindre l’état de Juliette quand son 
frère lui apprit qu elle avait eu raison de se croire 
secrète nient adorée par l'homme le plus délicat, le 
plus noble, le plus digne en un mot de faire naître 
une passion profonde? — C’est ainsi pourtant qu’en 
voyageant de bouche en bouche, la vérité s’altère 
au point de devenir synonyme de mensonge! — A 
l’instant, la joie la plus vive, l’ivresse la plus Iblle, 
remplaça le désespoir immense que la pauvre en¬ 
fant réussissait difficilement à garder secret. Henri 
alla le lendemain matin sc jeter dans les bras de 
son futur beau-frère, lequel conserva, il faut l’a¬ 
vouer, une retenue extraordinaire. Aux reproches 


sur sa sournoiserie, sur le motif absurde qui l’avait 
poussé à déguiser avec tant de soin sa tendresse 
pour Juliette, Robert répondit par des phrases am¬ 
biguës et, se montrant timide, presque honteux, 


n'abusa nullement des confidences amoureuses* 

11 était convenu que le jeune homme dînerait tous 
les jours chez M. Nolard, afin de lui permettre de 
faire sa cour sans négliger son bureau; car, pour 
t ien au monde, il n eut voulu le quitter* En cela, 
du reste, chacun l'approuvait. Ce premier dîner fut 
d’abord un peu froid; cependant l’oncle qui y assis- 
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lait finit par l’égayer tellement que l'un des do- 
mesliques rentra à la cuisine en pouffant de rire cl 
en s’écriant : « Ma foi! si j’étais à la place de Ma¬ 
demoiselle, moi, c’est le vieux que j’épouserais! » 
Effectivement, le marquis, s'étant mis en frais d 'es¬ 
prit, raconta des histoires fort amusantes et au ré¬ 
cit desquelles Roherl seul pouvait garder son sé¬ 
rieux, sans doute parce qu'il les connaissait de 
longue date. Quoi qu’il en soit, l’embarras de ce 
dernier augmentait au lieu de diminuer. Heureuse¬ 
ment, Juliette savait que le feu couve sous la cen¬ 
dre et se rappelait son Arlequin du bal masqué, 
naguère si éloquent, si franchement épris d’elle. 
Donc, chaque soir, pendant que notre héros était 
censé lui faire une cour assidue, la jeune fille s'eni¬ 
vrait des délices de sa propre imagination. Parfois, 
elle s’attendait a recevoir des petits cadeaux d’un 
goût exquis, des déclarations brûlantes, voire même 
quelques caresses bien innocentes de la part d’un 
liancé; mais hélas! sauf le bouquet quotidien pré¬ 
senté par Robert d’un air assez gauche et que Ju¬ 
liette déposait dans l’un des magnifiques vases en 
verre de Bohême qui ornaient le salon, jamais scs 
craintes ni ses désirs ne s’étaient réalisés. Pour¬ 
tant, le marquis pressait toujours son neveu de 
trahir une ardeur que celui-ci n‘éprouvait guère. 

Bientôt, le moment de régler les questions d'inté¬ 
rêt étant arrivé, l’oncle prévint M. Nolard que, mal¬ 
gré ses conseils, Robert tenait à être marié sous le 
régime dotal. M. Nolard, qui, suivant les recom¬ 
mandations de Juliette, avait pris son parti de sous¬ 
crire à celui de la communauté, n’eut garde d’en 
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souffler mot cl s'inclina en signe d'acquiescement 
approbatif. A cette nouvelle, Juliette craignant de 
voir son mari abdiquer ainsi en partie son autorité 
de chef de leur société conjugale, insista auprès de 
son père avec tant d’énergie, que le contrat fui dé¬ 
finitivement rédigé dans le sens de la communauté, 
à la grande surprise el non moins grande satisfac- 
tion du marquis. Bien décidé à ne pas céder sur ce 
point, Robert cul un cnirelien particulier avec sa 
fiancée, à laquelle il s’efforça de faire comprendre 
que, vu leurs positions différentes de fortune, lui- 
même sc sentirait plus à l’aise s'ils étaient séparés 
de biens. 

Comme depuis quelque temps Juliette remarquait 
avec chagrin la réserve croissante de son prétendu, 
résene inexplicable à la veille de conclure cette grave 
affaire appelée mariage et qui est tout dans la vie 
d’une femme, elle résolut de tirer les choses au 
clair et pria Robert de lui expliquer pourquoi, tan¬ 
dis qu’il préférait le régime dotal, elle, au con¬ 
traire, souhaitait qu'à l'avenir tout lïil commun 
entre eux : « N’aurions-nous pas l’un pour l’autre 
une égale dose de.... tendresse? lui demanda-t-elle 
avec une émotion visible. 

— Pardon ! mademoiselle. 


— A une certaine époque, reprit la jeune tille, 
vous pouviez être retenu par beaucoup de considé¬ 
ra! ions qui n’existent plus maintenant que je vous 
ai cou lié le secret de ma conduite envers vous. 

— Certainement. 

' — Aussi me suis-je contentée de la déclaration de 

votre oncle. 
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— Mon oncle vous a lait une déclara lion? 

— De votre amour, sans cloute. 

— Ah! 


— Ne l’en aviez-vous pas chargé? 

— Moi? non. 

■ 

— Au surplus, elle était bien inutile après celle 
que vous me fîtes vous-même à ce fameux bal mas¬ 
qué où vous eûtes l’esprit de me reconnaître toul 
de suite! 


— Au contraire, ce ne fut qu’à la ün, pendanl le 
cotillon, répondit Robert innocemment. 

— Ah ! comment cela? « 


Noire héros raconta aussitôt l’histoire du gant 
marqué, puis ajouta en souriant : 

« Vous jugez de ma surprise lorsque je découvris 
que j'avais été intrigué toute la nuit par celte pe¬ 
tite paysanne russe dont je me défiais si peu ! 

— Mais alors, Robert, ce que vous me disiez d’ai¬ 
mable, de si passionné même, ne s’adressait donc 
[tas à moi? 

— Dame.... non. 


Et si vous parliez de la sorte à une autre 


femme, c’est que vous l’aimiez; et si vous l’aimiez, 
c’est que vous ne m’aimiez pas! 

— Permettez, balbutia le jeune homme. 

— Oh! tenez, monsieur, s’écria Juliette, il est 
temps que je vous pose une question, une seule : 
Quels sont vos sentiments véritables à mon égard? 


Jusqu'ici j’ai trop dû m’en rapporter à des confi¬ 
dences étrangères; parlez, de grâce! .le désire taire 
un mariage < 1 inclination ; or, si tel n’est pas le cas 
de votre côté, dîles-le franchement; c'est une con- 
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Cession pleine e entière que j'ai le droit d’exiger de 
vous! Voyant que Robert demeurait interdit : FJ 
d'abord, avant de méconnaître, ajouta-t-elle, auriez- 
vous par hasard aimé quelque autre femme? 

— Mademoiselle.... oui, j’en conviens. 

— Oui! répéta Juliette en soupirant, voilà qui est 
déjà bon à savoir! maintenant, depuis combien de 
temps vous occupez-vous de moi? 

— Mais.... 

— Je fais appel à votre honneur! 

— Mon Dieu! je ne sais pas trop, murmura le 
jeune homme. 

— Cherchez bien dans votre mémoire! ainsi, il v 

/ il 

a deux mois, au moment du bal, était-ce.... en 
train?... 

— Non.... je ne crois pas. 

— Ah! cl le matin où mon frère est allé vous re¬ 
mercier d'avoir arrangé son duel, pourquoi ne lui 
avez-vous pas dit la vérité? 

— Je la lui ai dite. 

— Comment! il n’y avait rien encore? mais alors 
j’ai été abusée!... 

— Pas par moi toujours! 

— Pardon! je suis même victime d’un malentendu 
presque volontaire de votre pari! 

— l 'h! vous ne le pensez pas! 

— Tenez, il faut en finir, m’aimez-vous, oui ou 
non? » 

Robert était un brave; il voyait le danger et ne 
voulait pas l’éviter : 

« Mademoiselle, écoulez-moi, reprit-il après un 
silence de quelques secondes, chacun m’a fait un 
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tel éloge de vous, j’ai pu si bien moi-même appré¬ 
cier toutes vos excellentes qualités, que, quand 
mon oncle m’a poussé à conclure ce mariage, je me 
suis senti trop honoré, trop flatté pour.... 

— Ah! je comprends!... c’est-à-dire que vous ne 
m aimez pas encore! s’écria Juliette en se couvrant 
le visage de ses mains. 

— Vous vous trompez, répondit Robert tristement, 
quoi qu’il en soit, ajouta-t-il d’une voix éclatante, 
mon cœur est libre, je puis donc m engager à rem¬ 
plir dignement les devoirs que m'imposerait une 
union entre nous et à faire tout au monde pour as¬ 
surer votre bonheur sur cette terre l 

—■ Merci! répliqua Juliette en découvrant son vi¬ 
sage inondé de larmes, mais, vous le voyez, cette 
explication, qui était indispensable, m’a si fort trou¬ 
blée que je vous demande la permission de me re¬ 
tirer; vous jugez combien ma situation devient pé¬ 
nible! 

— Elle ne l est pas plus que la mienne, puisque 
vous semble/, douter tic la loyauté que j’ai pu ap¬ 
porter dans.... 

— Celte affaire! murmura Juliette, croyant ache¬ 
ver la phrase et compléter la pensée de Robert. 

— Oh! c’est trop fort ! s’écria le jeune homme hors 
de lui, je ne resterai pas ici une minute de plus! 

— Pardonne/-moi! je ne sais ce que je dis, re¬ 
partit Juliette en essuyant ses yeux d’une main et en 
tendant l’autre à notre héros qui, après un moment 
d’hésitation, la serra avec cordialité. Monsieur Ro¬ 
bert, continu a-t-elle vivement, j’ai besoin de réflé¬ 
chir avant de rien décider; à demain, n’est-ce pas? 
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— A demain, mademoiselle. 

— Surtout, ne parlez à personne de ce qui vient 
de se passer entre nous! 

— Je m’\ engage. » 


Là-dessus, Robert partit fort ému de celte scène 
dans laquelle il n’avait pas eu la force de trahir la 
vérité ni de devenir simplement l’interprète infidèle 
de ses sentiments. Juliette, qui lui avait fait ses 
adieux par signes, rentra dans sa chambre où, se 
jetant lout habillée sur son lit, elle appliqua sa li¬ 
gure sur l'oreiller comme pour \ étouffer non-seu¬ 
lement ses sanglots, mais encore le souffle même 


de son existence. 


En dépit des flatteries dont elle était l’objet et qui 
eussent dû lui fausser le jugement, notre héroïne 
possédait un fonds de raison qui l'abandonnait ra¬ 
rement dans les circonstances importantes. Dès que 
celle curieuse révélation l’eût éclairée, Juliette re- 


(ûnnui que ce mariage devenait impossible. Vue 
seule chose l'inquiétait, celle de savoir de quelle 
manière on s’arrangerait pour le rompre. Malgré 
tout , Robert restai! si bien a ses yeux lin modèle 
d’abnégation et de courage viril, qu’elle ne douta 
pas de s’entendre facilement avec lui pour imaginer 
un motif de rupture venant uniquement d’elle. 

Moralement épuisée, la pauvre enfant le chercha 
à peine.et préféra, pendant celte longue nuit pres¬ 
que blanche, se consumer en regrets superflus. 
Après une couple d’heures d’un sommeil très-agité, 
elle se réveilla en sursaut; alors, son imagination 
recommença à tourner dans son cerveau, ainsi que 
le fait un écureuil dans sa cage, el sans pouvoir 
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sortir du 


icrclc vicieux où l'amour 


la retenait pri¬ 


sonnière. Bientôt enfin, t comble de la faiblesse hu¬ 
maine! Juliette se reprocha d'avoir contraint Ko- 
berl à lui enlever des illusions qu'elle s'en (était 
déjà à ne plus vouloir perdre entièrement ; « Ait 
bout du compte, se dit-elle, son cœur est libre, — 
Robert me la juré solennellement;— de plus, il 


s’engage à ne jamais trahir ma confiance et se fait 
fort, dans ces conditions, de me rendre parfaite¬ 
ment heureuse; certes, voilà bien la preuve que s il 
na pas pour moi une de ces passions insensées qui 
souvent nedurenl guère, je ne lui suis pas du moins 
antipathique! » Cne fois lancée dans celte voie, la 
jeune tille réussit à se persuader que décidément 
tout sérail encore pour le mieux dans le meilleur 


des mariages possibles; bref, avant que la matinée 
se lût écoulée, son parti était irrévocablement pris 
d'accepter avec joie ce que Robert lui donnerait 
d’affection : elle n’osait plus dire d’amour. 

Dans le courant de la journée, Juliette eut bien, il 


faut le 


reconnaître, deux ou 


trois velléités de ré¬ 


volte contre sa propre lâcheté, mais vers l’heure du 
dîner, elle n’éprouvait plus qu'une impatience ov¬ 


in'me de rétablir les choses dans leur état primitif. 


L'idée ne lui vint pas de se confier 


n son pere ou 


à son frère, tant elle désirait peu qu'aucun des siens 


jugeât sa conduite en connaissance de cause. 

Amené par Henri, au moment de se mettre à ta¬ 
ille, Robert s’étonna de trouver à Juliette une gaieté, 


une sérénité qu’il ne lui avait pas vues les jours 

précédents. Lui-même, quoique attristé par l’appré- 

% 

hension des événements révolutionnaires qui se 
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préparaient, se montra plus libre d’esprit, plus ai¬ 
mable peut-être que de coutume, probablement 
parce que sa conscience était en repos. Ne doutant 
pas du dénoûment, il se proposait d’aller le lende¬ 
main plaider et perdre sa cause devant son oncle 
qui ne manquerait pas de l’agonir de sottises. 
Quelle fut sa surprise quand, après dîner, Juliette, 
au lieu de quitter son bras, attira le jeune homme 
dans le bout du salon opposé à celui où M. Nolard 
s’installait pour jouer aux cartes avec son fils, et lui 
dit à mi-voix : « J'ai beaucoup réfléchi à notre ex¬ 
plication d'hier et suis d’avis de ne rien changer à 
nos projets. » Puis, voyant que Robert la regardait 
lixemenl et ne semblait pas très-sùr de l’avoir bien 
comprise : « -le crois même que ce sera pour moi 
une excellente affaire! » reprit-elle en appuyant 
gracieusement sur ce dernier mot. Robert restant 
toujours interdit : « Si vous avez quelque objection 
nouvelle à me faire, poursuivit-elle, montrez-vous 
donc plus explicite encore que vous ne l’avez été 
hier* autrement, je vous préviens que, confiante 
dans vos serments, je ne conserverai aucune inquié¬ 
tude sur mon sort et ne me préoccuperai plus que 
du vôtre. 

— De toul ce que je vous ai dil hier, mademoi¬ 
selle, répliqua Robert eu pâlissant légèrement, je 
u ai pas un mot à retrancher ni à ajouter! 

— Bon! cela sullit, murmura Juliette, vous ne 
m’aimez pas, voilà tout, c’est convenu! 

h 

— Oh ! permettez ! 

— Tant pis pour moi si je ne lions pas compte de 
vos avertissements! » 
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Aussitôt, avec un tact et un sang-froid extraordi¬ 
naires, elle rendit la conversation générale alin de 
donner à Roberl le temps de se remettre de l’éton¬ 
nement ijue devait lui causer une conduite aussi 
incompréhensible. 

« Ma foi! pensait Robert, il n'y a plus moyen de 
reculer : advienne que pourra! » 

m 

Et il prit bravement son parti. 

De son côté, Juliette se disait : « Nous nous con * 
venons, j’en suis sûre; ainsi, à la grâce de Dieu! » 

Le marquis, venu dans la soirée, se montra tort 
épris de sa future nièce et assez satisfait de l’em- 
pressement de son neveu. Dans son impatience de 
sortir d’inquiétude au sujet de leur mariage, il 
proposa à M. Nolard d'en fixer le jour. Henri, qui 
partait avec son père pour l’Italie aussitôt après la 
bénédiction nuptiale, supplia sa soeur de le choisir 
elle-même. 


« Au fait, pourquoi pas, si nous sommes tous 
d’accord? demanda Juliette en lançant à Robert un 

U 

regard scrutateur auquel celui-ci répondit par un 
signe île tête affirmatif accompagné d'un fin sourire. 

— Le plus tôt sera le mieux ! s’écria Henri. 

— Assurément! dit Robert. 

— Soit! » murmura Juliette. 

A l’instant, le marquis cl Henri se chargèrent de 
faire ensemble les démarches nécessaires à l’église 
et à la mairie. Dès le lendemain, on put convenir 
qu’au bout de trois semaines environ ce grand évé¬ 
nement s’accomplirait. 

Le printemps s’annoncait exceptionnellement 
doux. Juliette aurait Lien voulu, comme plusieurs 
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de ses amies lui en avaient donné l'exemple, faire, 
selon la mode anglaise, un petit voyage en lêle-ù- 
tête ü\ec son mari; mais Robert, n’osant pas de¬ 
mander un congé aux chefs de sa maison de ban¬ 
que, suri oui dans un moment où il savait leur êlre 
très-utile sinon indispensable, obtint de sa future, 
qui était la raison môme, d'abord que ce voyage 
h aurait pas lieu immédiatement, ensuite que leur 
mariage se célébrerait un samedi, jour préféré d'or¬ 
dinaire par les gens du commun. 

En partant, M. Nolard laissait sa villa de Chatou 
ainsi que ses équipages et ses domestiques à la dis¬ 
position des nouveaux époux, afin de donner à 
ceux-ci le temps de se choisir à Paris et d’y meu¬ 
bler à leur aise un appartement pour l’hiver sui¬ 
vant. Lui-même comptait, à son retour, mener la 
vie de garçon, au moins jusqu'à rétablissement de 
son tils, et tenir sa maison sur un pied tout diluè¬ 
rent. Quelque peu froissée par ce programme, Ju¬ 
liette ne tarda pas à l’approuver : elle comprit que, 
une fois lancée dans 1 inconnu matrimonial, sa po¬ 
sition personnelle pouvait nécessiter un certain 
isolement relatif. D’ailleurs, avouons-le, la petite 
folle rêvait l'égoïsme à deux. 

Hélas! sur ce chapitre, une dernière épreuve, et 
la plus cruelle de toutes, lui était encore réservée : 
pour s’assurer, avant d'entrer dans le logement de 

m 

sou frère, qu’aucun visiteur ne s'y trouvait, Ju¬ 
liette, naturellement curieuse, avait pris la mau¬ 
vaise habitude d écouler aux portes. Or, la veille de 
son mariage, reconnaissant la voix d’un jeune 
homme, ami commun d’Henri et de Robert, elle 
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prêta l'oreille el apprit que sou fiancé venait d’en¬ 
voyer un bracelet à une demoiselle Mathilde, en 
souvenir de leur liaison rompue. Profondément dé¬ 
goûtée, révoltée même de celte conduite, Juliette 
s’esquiva, en se jurant de renoncer définitivement 
à la main de Robert. Cependant, sa haute raison, 
son expérience précoce, la crainte d’un scandale 
inouï, tout, jusqu’à son amour irrité de plus en 
plus par les obstacles, la Ht encore changer d’avis. 
Donc, elle ne souffla moi à personne de celle af¬ 
freuse découverte, qui lui inspira seulement une 
résolution dont les conséquences se produiront 
prochainement. 

Enfin parut le soleil qui devait éclairer le beau 
jour où allaient être unis Juliette et Robert. Plus 
brillant que cet astre, voilé fréquemmenl de som¬ 
bres nuages, le marquis arriva le premier au ren¬ 
dez-vous, et put, à deux heures de l’après-midi, les 
diverses cérémonies étant terminées, regagner à 
pied son logis. Il respirait à pleins poumons el pa¬ 
raissait aussi heureux que fier d’un événement au¬ 
quel il avait pris une large part. 

Pendant que M. Nol&rd el son lils roulaient vers 
la gare de Lyon, -les conjoints, en costumes de 
voyage, étaient conduits à la villa de Chatou, dans 
le coupé paternel, par le cocher, ayant à sa bouton¬ 
nière un superbe bouquet blanc, cl sur le siège, à 
colé de lui, Marthe, son épouse, femme de chambre 
de Juliette. 

« Mon pauvre Robert! — ce furent les premières 
paroles de la nouvelle mariée, —je crains de vous 
avoir fait commettre une véritable folie! 
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— Quant à moi. ma chère Juliette, je me sens 
plein de confiance dans l’avenir, » dit Robert en ser¬ 
ran! une des mains de sa femme qu’il retenait pri¬ 
sonnière dans les siennes, et en se rapprochant un 
peu de la jeune fille qui, sans le repousser précisé¬ 
ment , veilla pourtant à ce que ses joues fussent 
toujours à une distance raisonnable des lèvres de 

s 

son mari. 


Déjà l’on entrait dans les Champs-Elysées, où le 
nombre considérable ées voitures et des prome¬ 
neurs imposait une tenue irréprochable. Robert se 
contenta d’engager une conversation trop souvent 
interrompue. A partir du pont de Neuillv, les re¬ 
gards indiscrets devinrent beaucoup plus rares; 
Robert en profita pour glisser adroitement un de 
se> bras autour tle la taille de Juliette, cl réussit à 
l’y maintenir quelque temps, malgré les efforts réi¬ 
térés de la jeune fille pour se dégager de celle lé¬ 
gère étreinte. Néanmoins, redoutant lui-même la 
curiosité soit du cocher, soi! de la femme de cham¬ 
bre, il finit par le retirer. Ce danger n’élait pas 
réel : une seule fois, Julien s’étanl penché dans le 
but de surveiller le derrière de sa voiture et d’en 


faire descendre tout gamin qui s’y serait suspendu, 
Marthe l'avait rappelé à 1 ordre, tant elle craignait 
de gêner Mademoiselle. À ce propos, le cocher se 
permit des plaisanteries ordinairement du goût de 
sa femme quand il les lui disait à l'oreille. 


Le voyage se fil lestement, car les chevaux sem¬ 
blaient comprendre la solennité de ce jour, ou plu¬ 
tôt étaient menés grand train; on négligea même 
de les laisser souffler sur la route, afin d’arriver de 
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bonne heure à Chaton, où la cuisinière attendait, 
pour son dîner, des provisions contenues dans le 
coffre de la voilure. Tout, bien entendu, avait é 16 
disposé selon les ordres de Mademoiselle. 

Après avoir faiI admirer à Robert le rez-de-chaus¬ 
sée de la villa, Juliette le conduisît au premier étage, 
dans une superbe chambre où notre jeune homme 
aperçut une petite malle qu'il avait expédiée la 
veille, de Paris. 

Ê 

« Voici votre chambre, monsieur, lui dit-elle d’un 
ton un peu sec. 

— Ah! murmura Robert en promenant un regard 

tt 

distrait sur l'ameublement. 

— Est-ce qu’elle ne vous plaît pas? 

— Si fait, beaucoup. 

— C’est celle de mon père et la plus belle de la 
maison, ainsi, vous n’avez pas à vous plaindre ! 

— La plus belle, c’est possible, s’écria Robert en 
souriant, mais je doute que la vôtre ne soit pas 
plus gaie, plus coquette. 

— Mon Dieu! non, tenez, je vais vous la montrer; 
elle n’est séparée de celle-ci que par cette pièce, car, 
la nuit, je suis assez poltronne. » 

En disant ces mots, Julie!le lit traverser à Robert 
une espèce de boudoir au bout duquel se trouvait 
une chambre a coucher plus petite et fort simple, 
mais d'un goût aussi distingué par le choix {le la 
perse ancienne dont elle était tendue que par sa 
décoration artistique. 

« Là, maintenant, reprit la jeune lille en sortant 
brusquement par une seconde porte qui ouvrait sur 
le palier, voulez-vous que nous parcourions lejardin? 
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— Je ne demande pas mieux. » 

Tous, les deux descendirent F escalier en courant 
el arrivèrent bien lût au fond du jardin qui n’était 
pas très-vas te. 

Dès qu’il fui seul avec sa femme dans un bosquet 
charmant el assis auprès d’elle sur un banc des plus 
confortai)les, Robert sentit que le moment était 
venu de rompre enfin la glace. 11 sc jeta donc à ses 
genoux, et lui jura — souvenir de lecture ou de 
théâtre!—qu'il craignait d’être le jouet d’un songe, 
en se voyant l’heureux possesseur d'un tel trésor 
de grâce, d’esprit, de beauté, etc., etc. 

Soit que l’amour de la propriété sc fût déjà em¬ 
paré de lui, soit que l’émotion toujours croissante 
do Juliette l’eûl gagné, Robert donna à ses paroles 
un accent de com iclion qui parut étonner el ellrayer 
la jeune fille. 

« Décidément, je préfère marcher, s’écria-t-elle 
en se levant, promenons-nous, hein? 

— Volontiers, répondit Robert un peu déconcerté, 
<‘e qui ne l'empêcha pas de saisir et de serrer sur 
son cœur le bras tremblant que lui abandonna sa 
femme. 


— Il est nécessaire, du reste, reprit celle-ci, que 
nous nous entendions sur..,, certaines choses.... 

— Lesquelles? demanda Robert avec empresse¬ 
ment, vous savez, ma chère Juliette, que je sous¬ 
cris d'avance à tous vos arrangements ! 

— Oui, n’est-ce pas? s’écria la jeune tille d’un ton 
suppliant, j'y comptais, sans cela, je n'aurais ja¬ 
mais pu me résoudre à vous épouser. Ainsi donc 
ajouta-t-elle sitôt qu’ils furent en vue de la maison 
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vous promettez de vous soumettre, jusqu'à nouvel 
ordre, à mes désirs quels qu'ils soient! 

— Je jure, répondit Robert, d’étre, non pas jus¬ 
qu'à nouvel ordre, niais toujours, le plus facile à 
vivre, te plus indulgent des maris, 

— üh! à la bonne heure! c’est gentil, ça, mon 
ami! Maintenant que j’ai votre parole, j’oserai 
m’expliquer. » 

Cette annonce de discours lut suivie d’un assez 
long silence qui menaçait encore de se prolonger, 
lorsque Robert s'écria : 

« Eli bien! voyons! qu’y a-t-il? >> 

Juliette semblait chercher ses mois, ou plutôt 
s’efforçait en vain de mettre un peu d’ordre dans 
scs idées. 

« Apprenez, dit-elle enfin d’une voix ridiculement 
basse, que j’ai beaucoup vécu, pendant ces derniè¬ 
res années, avec une vieille parente presque en 
enfance, laquelle, morte depuis peu, me révéla, 
sans le vouloir et sans le savoir, des choses que je 
devrais ignorer. 

— Quoi donc? 

— Il parait, continua Juliette, que sa conduite 
n’a\ait pas toujours été irréprochable, car, dans le 
tête-à-tête, je m’amusais à lui faire raconter des 
aventures de sa jeunesse, dont les détails me cau¬ 
saient parfois une profonde horreur. Certes, je com¬ 
mettrais un abus de confiance si je trahissais le se¬ 
cret de celle confession involontaire, et diminuais 
ainsi l’estime dont sa mémoire reste entourée parmi 
nous. 

— Je comprends cela, dit Robert. 
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— Cependant, repril la jeune fille, je compte uti¬ 
liseriez enseignements tirés des bavardages de ma 
pareille, en ne rôdant pas aux droits que le mariage 
vous donne sur ma personne. 

— Comment! s’écria Robert décontenancé par 
cette singulière déclaration, vous prétendriez vous 
soustraire à vos nouveaux devoirs d’épouse? 

— {Certainement, répondit Juliette : les hommes 
sont plus ou moins grossiers, hypocrites; ils peu¬ 
vent commettre des actes que ! amour le plus pas¬ 
sionné devrait seul expliquer, et par conséquent 
faire excuser. Or, prévenue comme je le suis, de 
l'état de voire cœur à mon égard, je manquerais au 
respect de moi-même si je souscrivais à une condi¬ 
tion tellement flétrissante. Je vous supplie donc de 
me laisser juge du moment où vous vous serez 
rendu digne, par votre tendresse (pie je tâcherai 
d’augmenter chaque jour, de me posséder tout en¬ 
tière ! ?> 


La fin de ce petit discours (pie la découverte do 
la veille avait évidemment inspiré, fut débitée avec 
une fermeté extraordinaire. 

Robert resta quelques instants sans répondre, se 
bornant à fixer ses regards étonnés sur sa jeune 
épouse, dont les veux baissés, le visage pourpre et 
le sein palpitant trahissaient un trouble qu’il par¬ 
tageait lui-même. Ne se sentant pas capable de dis- 
•cuter à tond celte question délicate, en présence 
de sentiments dictés par une fierté, une pudeur, une 
noblesse féminine toute nouvelle pour lui, le jeune 
homme dit à su femme, d'un ton pénétrant mêlé 
de tristesse ; 
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« Vous vous Irompez étrangement, ma chère Ju¬ 
liette, si vous me croyez assez bête, assez faible ou 
assez biche pour avoir pu vous épouser sans 
amour! J’ai commis une faute grave en m’acquit¬ 
tant trop ponctuellement envers vous de ce que je 
regardais comine une dette de conscience. Depuis 
lors, il s’est fait en moi une révolution complète; ce 
qui le prouve, c’est l'impatience avec laquelle rap¬ 
pelais le dénouaient de ce malin. J’affirme donc sur 
l'honneur que vous m’inspirez maintenant une pas¬ 
sion aussi vive (pic pure. Hélas! quand serez-vous 
convaincue de ma sincérité? 


— Bientôt, j’espère, s’écria Juliette rayonnante de 
joie. Ah! mon ami, je m’accuserai d’égoïsme tant 
que votre bonheur n’égalera pas le mien. Jusque-là, 
je me lie à votre parole et, puisque désormais nous 
pouvons vivre ensemble, je ne cloute pas que l’ave¬ 
nir ne parvienne prochainement à détruire toutes 
mes préventions. » 


l la suite de cel entretien, les jeunes gens dispa¬ 
rurent dans ce qu’on appelait le petit bois. Marthe, 
qui, en l’absence du valet de chambre parti avec 
M. Nolard, devait servir à table, y vinl, après avoir 
toussé une fois ou deux, annoncer que Madame 


éiait servie. 


Pendant le dîner, Julielle se montra d’une hu¬ 
meur charmante. Son mari, au contraire, ne su! 
pas toujours cacher sa préoccupation. Pleine d’ex¬ 
périence et de tact, Marthe s’absentait le plus sou- 

venl possible et évitaiI de satisfaire la curiosité par 
* % 

trop indiscrète de la cuisinière. Le repas terminé, les 
nouveaux époux retournèrent au jardin, où ils firent 
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de longues promenades dans les allées principales 
et de fréquentes baltes sur plusieurs bancs, puis 
Robert, redoutant pour Juliette l'humidité du soir, 
manifesta le désir de rentrer. 

A peine dans le salon, la jeune tille sc mit au 
piano. Robert en fut d’abord charmé ; il conçut 
même une haute idée du talent de sa femme; mais, 

après s’être amusé deux heures durant à regarder 

* 

les jolis doigts féminins courir sur le clavier qui, 
chatouillé ainsi, semblait lui rire au nez, notre 
héros découvrit le néant de ce plaisir et demanda 
grâce. 

Gel homme assurément n’aimait pas la musique. 
Mon Dieu! si, seulement il avait hâte d’entamer avec 
sa femme une dernière discussion sur l’amour con¬ 
jugal, dans le but de lui prouver qu’elle l’avait fait 
souscrire à une condition inacceptable. 

Avec une patience eL un calme surprenants, 
Juliette redonna à son mari des explications fort 
claires sur ses dispositions morales et finit par lui 
dire ; 

« Ma conduite a été bien imprudente, je le sais; 
néanmoins, comme je préférais être malheureuse 
avec vous qu’heureuse avec tout autre, je n’ai pas 
hésité à devenir votre femme. 

— Sois-la donc! s’écria Robert trahissant une ar¬ 
deur assez naturelle. 

- — Plus tard, plus lard, répondit Juliette en réus¬ 
sissant à se soustraire aux étreintes passionnées du 
jeune homme cl à s’enfuir du salon. Robe ri la 
poursuivit etarriva presque aussitôt qu’elle sur le 
palier; mais, trouvant déjà fermée celle porte delà 








U .NE LUNE DE MIEL. 


'J 4 


chambre de sa femme, il sc précipita vers celle du 
boudoir dont le verrou fut poussé à son approche 
et au travers de laquelle une voi\ délicieuse pro¬ 
nonça ces mots : 

« 

« Bonsoir, mon ami, à demain! 

— Oh! Juliette, Juliette, ouvrez-moi, par pitié ! je 
serai fidèle à ma promesse, vrai! » s’écria Robert] 
avant de frapper sur la porte d’abord légèrement, 
ensuite avec une certaine violence. Redevenu doux 
et Humble, eu s’apercevant que la jeune fille net 
tenait aucun compte de ses supplications el ne se; 
laisserait probablement pas intimider par la crainte; 
du bruit : « Ouvre-moi, cher petit ange, dit-il d’uni 
ton langoureux, j’ai à le parler, je... 

— Eh bien, parlez, je vous écoute, répondit Ju-* 
licite pleine de sang-froid. 

— Impossible. Les domestiques m’enlendraienl.. 

— Qu'importe? 

— Oh! vous n’y pensez pas ! Juliette, ouvrez-moi, ç 
sinon je forcerai celle porte! 

— Cela ne vous servirait à rien, car je sortirais* 
de l’autre eu 1 é et me réfugierais partout ailleurs.. 

— Vous avez donc juré de me rendre ridicule? 

— Moi, nullement ; quel ridicule y aurait-il à seo 
montrer bon, aimable, complaisant? 

— Vous voulez alors, reprit Robert avec dese 
larmes dans la voix, que ce jour, le plus beau de las 
vie, devienne pour moi un véritable martyre? 

— je veux que vous le bénissiez au lieu de leo 
maudire, ce jour où vous avez eu 1 imprudence de3 
m’épouser sans partagera beaucoup près l’afiectioim 
que je vous porte ! 
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— Tu mens! je t’aime! je L'adore! s’écria Robert 
avec un accent de sincérité évidente. 

— Àh! mon ami, persuadez-le-moi ! je ne de¬ 
mande que cela! en attendant, bonsoir! bonne nuit! 

— Elle est folle! se dit Robert furieux d’entendre 
Juliette fermer également le verrou de sa chambre, 


ou plutôt non, c’est une enfant gâtée qui se croit 
Se droit de gouverner tout le inonde. Eh bien ! 


nous verrons! » 

Sur ce, l’infortuné se promena de long en large, 
s’arrêtant sans cesse, prêtant l'oreille, espérant... 
l’impossible, jusqu’à ce que \e\é, humilié au der¬ 
nier point, ii se mit au lit en se répétant plusieurs 
fois : 


« Elle se trompe si elle s’imagine que ces co¬ 
quetteries-là réussiront auprès de moi ! » 

De son côté, Julie!le s’était décidée à se coucher, 
mais elle réfléchissait et ne songeait guère à éteindre 
sa bougie. Quoi de plus ravissant que cette petite 
tête de femme sortant seule du nuage blanc de ses 
draps et au milieu de laquelle brillaient deux yeux 

malins où se peignaient alternativement le triomphe, 
la passion, l’inquiétude? 

Au boni d une heure environ, un certain calme, 
précurseur du sommeil, s’établit dans toute celte 
gracieuse personne, dont les paupières ne tardèrent 
pas à se clore définitivement-. Réveillée en sursaut 


- longtemps avant le jour, par un bruit presque im¬ 
perceptible ou semblable ù celui qüe fait une souris, 
elle se tint d’abord sur son séant puis sauta à bas 
du lit et, sans prendre le temps de glisser scs jolis 
pieds dans des mignonnes pantoufles, vint coller son 
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oreille contre la porte. 0 surprise! Robert était par¬ 
venu, Dieu sait comment, à ouvrir le verrou inté¬ 
rieur du boudoir, cl dallait probablement chercher 
à pénétrer de la même façon dans la chambre de sa 
femme. Juliette en eut un al freux battement de 
cœur : 


« Que voulez-vous? Qu’y a-t-il? » demanda-! elle 
vivement. 

N’ayant pas reçu de réponse, elle passa un pei¬ 
gnoir et attendit. 


Les deux époux, immobiles, respiranl à peine, 
chacun d’un côté de la porte, regardaient simulta¬ 
nément par le Irou de la serrure sans rien aperce- 
\oir. Bientôt, comprenant que sa marche était sur¬ 
veillée par l’ennemi el que le second obstacle sérail 
encore plus difficile à franchir pue ne l’avait été le 
premier, Robert supplia d’un ton assez piteux la 
jeune fille de le recevoir, sous prétexte qu’il ne 
donnait pas et désirait causer avec elle. 

« Ce que vous venez de faire est mal, fort mal, 
s’écria Juliette sérieusement fâchée, je vous avertis, 
puisqu’on ne peut se lier à votre parole, que, si 
vous ne vous retirez pas, je resterai lé, debout, toute 
la nu if, au risque de me rendre malade. » 

Découragé, redoutant un scandale inutile, Robert 
qui, d’ailleurs, ne connaissait pas très-bien les êtres 
de la maison et savait que sa femme, une lois ré¬ 
veillée, s’enfuirait par l’autre issue, jura qu’il ne 
tenterait plus rien pour user de scs droits. Bref, 
après avoir sollicité inutilement son pardon, il battit 
eu retraite, aussi honteux « qu’un renard qu'une 
poule aurait pris » comme dit ta fable. 
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A moitié remise de cette alerte, Juliette s'occupa 
de barricader sa porte au moyen de plusieurs meu¬ 
bles et ce ne fut que quand elle vit un nombre suf¬ 
fisant d’obstacles amoncelés el défiant toute sur¬ 
prise qu’elle osa se recoucher. Le reste de ta nuit 
ne se signala par aucun incident digne d’être rap¬ 
porté. Naturellement, ces nouveaux époux dormirent 
aussi peu l’un que l'autre et d’un sommeil fort agité. 

Le lendemain malin, Julie!le, descendue la pre¬ 
nd' rc au jardin, s’installa sous la vérandah. Sombre 
comme un conspirateur, Robert affecta de ne l’y 
pas remarquer et se promena le [dus loin possible 
de la maison, jusqu’à ce qu’il s’entendit appeler 
pour déjeuner. 

Juliette comptait bouder; cependant, à la vue de 
son mari, froid, mécontent, embarrassé, même de¬ 
vant Marthe : 


<c 



our, mon ami, lui dit-elle en tendant scs 


joues. 

— Bonjour, méchante, murmura entre ses dents 
le jeune homme avant d’embrasser sa femme, com¬ 
ment avez-vous dormi? 

— Pas très-bien, répondit Juliette à haute voix, 
par exemple, je meurs de faim, et vous? 

— Moi aussi, s’écria Robert de meilleure humeur, 
tenez, vous allez en juger. » 

Grâce à leur insomnie nocturne, ils dévorèrent 
à qui mieux mieux. 

« Robert, si vous m’en croyez, dit Juliette à la 
fin du repas, nous ferouf>-&UeJer le coupé vers trois 
heures et nous irons /fdîi£ promener dans la forêt 

/ .O* / 1 N . ~ 

de Saint-Germain 

il 
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— Très-volontiers; seulement, repartit notre 
héros, ne devions-nous pas nous cacher ici à lous 
les veux? 

— Oh! pourquoi? demanda Juliette naïvement. 

— Au fait, c’est vrai, il n'y a pas de quoi! » ré¬ 
pondit Robert <jui allait sans doute ajouter quelque 
réflexion peu flatteuse pour lui-même, lorsque le 
cocher vint, rouge comme un coq, prendre les or¬ 
dres. 

Cette promenade en forêt tut à son début parti¬ 
culièrement du goût de Juliette, laquelle se mit à 
causer gentiment avec son mari. 

« Mon Dieu, s’écria la jeune tille dans un nio- 
menl d’enthousiasme, que nous sommes bien ainsi, 
n’est-ce pas? 

— Oui. 


— Tous deux seuls ! 

— Seuls, pas complètement, dit Robert en mon¬ 
trant le cocher. 

— Oh ! je vous assure qu'il ne me gêne pas! 

—« Moi, c’est différent.-» 

Devenue pensive, Juliette se contenta de regarder 
le ciel, le feuillage, les oiseaux, puis de loin en 
loin et comme à la dérobée son époux, qui lui pa¬ 
raissait tantôt gai, tantôt triste et qu’elle avait peine 
à définir. 

«Ah! Robert, reprit-elle bientôt en soupirant, 
quand votre bonheur égalera-t-il le mien? 

— Quand tu le voudras! » 

Cela dit, le jeune homme colla ses lèvres sur celles 
de sa femme dont il retint quelques instants la 
tête prisonnière dans le fond de la voiture. 
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Victime de cet abus de la force physique et Irou- 
blée audernier point par celte caresse inconvenante, 
Juliette tourna le dos el garda le silence. Tout à ■ 
coup, un cahot permit à Robert de s’apercevoir que 
sa femme pleurait à chaudes larmes. Plus révolté 
qu’apitoyé, il ne tarda pas, après un haussement 
d'épaules, à lui demander ce qu’elle avait. Avant 
de répondre, Juliette se laissa adresser deux ou 
trois fois la même question : 

« Hélas! murmura-t-elle en lin d’un air profondé¬ 


ment abattu, je vois que nous ne nous entendons 

- 

pas du tout ! 

— Est-ce ma faute si tu n’es pas raisonnable? 

— Je ne suis pas raisonnable parce que je ré¬ 
clame tle vous une petite concession bien facile à 
accorder quand on aime. 

4 

— Au contraire! » répliqua Robert qui, néanmoins, 
lit sur-le-champ à sa femme mille promesses d’o¬ 
béissance aveugle qu’il sut tenir pendant la der¬ 
nière partie de la promenade. 

Le dîner fui des plus agréables ainsi que la 
soirée. Notre héros s’y montra réellement bon 
garçon. Au lieu de rabâcher ses éternelles décla¬ 
rations d’amour entremêlées de plaintes assom¬ 
mantes sur tous les tons connus, y compris celui 
des mendiants, il s’entretint avec sa femme de ce 
qui pouvait les intéresser l’un et l’autre. Vers onze 
heures, les jeunes époux se souhaitèrent le bon¬ 
soir. Déjà Robert s’apprêtaiI à serrer modestement 
une des mains de Juliette, lorsque celle-ci lui tendit 
de nouveau ses joues sur lesquelles il déposa comme 
le malin deux chasles baisers paternels ou fraternels. 
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Quoique très-rassurée par ces excellentes dispo¬ 
sitions de son mari, Juliette n’en barricada pas 
moins sa perle du côté du boudoir. Certes, c’était 
bien inutile : subitement converti au spiritualisme 
conjugal le plus absolu, Robert sc jurait d’ôtre 
digne à l’avenir de l’ange de pureté qui lui révélait 
le dédain de notre vile nature et des appétits gros¬ 
siers inspirés aux misérables humains qui ne savent 
pas s’élever au dessus d’elle. II se coucha donc en 


s’encourageant dans ces résolutions stoïques et en 
se faisant une fête de la surprise qu’éprouverait sa 
chère compagne é la vue de son admirable docilité. 
Notre philosophe rit même dans sa barbe à la pensée 
d’attendre le bon plaisir de Juliette, fût-ce pendant 
quinze jours, six semaines, trois mois, un an! Par 
exemple, tandis que. celle-ci dormait du sommeil 
de l'innocence, bien que telle ne fût pas sa préten¬ 
tion, lui-même se tint éveillé longtemps encore par 
ce beau projet d’une existence matrimoniale des 
plus chastes. 

A son réveil, Robert, enivré par l’aspect d’une 
splendide matinée de printemps, procéda avec tant 
de soin à sa toilette et à l’essai d’un élégant cos¬ 
tume neuf, qu’il se serait mis en retard si sa femme 


ne l’avait pas relancé jusque sous ses fenêtres. 
Sans appétit aucun, cette dernière regardait comme 
un devoir de prendre part au déjeuner de son pau¬ 
vre mari obligé, dès le surlendemain de leurs noces, 
de se rendre à ce vilain bureau. À neuf heures et 
quelques minutes, ils se dirigèrent bras dessus, 


bras dessous vers le chemin de 1er. Décidément, 
Juliette préférait affronter la curiosité publique 
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plutôt que de perdre un seul instant fie la société 
de son doux seigneur et maître. 

« Que vais-je devenir jusqu'à votre retour? lui 
dit-elle tendrement. Ah ! je penserai à vous toute 
la journée, j’en fais le serment ! 

— Hélas ! moi, au contraire, s’écria Robert, je 

serai probablement accablé de travail et n’aurai 

# 

guère le temps de songer à vous ! » 

Le passage du train de Saint-Germain à Paris 
coupa court aux adieux : 

« A ce soir ! bon voyage ! » 

Une poignée de main, un petit signe de tête, ce 
fut tout. 

Triste mais bi n glorieuse et seule dehors pour la 
première lois de sa vie, Juliette, qui connaissait à 
fond ce pays qu’elle babil ai! l’été, depuis son en¬ 
fance, imagina de rentrer à la villa par un sentier 
peu fréquenté. A peine s’v fut-elle engagée, qu’elle se 
trouva nez à nez avec le père de son amie et infor¬ 
tunée rivale, Mlle CornéÜe. C’était un fâcheux sans 
pareil , ne comptant pour rien dans sa propre famille, 
et célèbre uniquement par une passion malheureuse, 
lâchasse. Toujours en train de promener sa chienne, 
il l'ahurissait tellement avec ses coups de sifflet et 
ses cris continuels que l’intelligente bête ne faisait 
plus aucune attention à son maître, el paraissait 
elle-même le mépriser profondément. A chaque 
minute, celui-ci adressait à Mirza des reproches 
absurdes, ou la menaçait du collier de force quand 
elle s’était éloignée quelque peu. 

Non content de saluer Juliette eu lui demandant 
de ses nouvelles et de celles de Robert, l’ennuyeux 
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personnage crut a Lite, sans doute pour donner le 
change sur scs regrets et sur ceux de tous les siens, 
de la féliciter encore du grand événement deravant- 
veille ; puis, il admira en riant beaucoup le courage 
surhumain de ce nouveau marié qui pouvait si tôt 
sacrifier la compagnie de sa jeune et charmante 
épouse aux nécessités cruelles de la vie. Enfin, il 
lui fit de nombreuses questions sur Titinérairc que 
suivait M. Nolard en Italie, et ne la quitta qu’à sa 
porte, après lui avoir annoncé que le marquis des 
Ilots était attendu prochainement à Croissy. 

Juliette tint sa promesse : elle passa celte journée 
entière dans la plus réelle impatience de revoir son 
mari, c’est-à-dire en pensant à lui. 

L’arrivée du jeune homme au bureau fut accueil- 

■ 

lie par les cris de joie de plusieurs employés qui 
avaient parié que Robert serait aussi exact qu’à 
l’ordinaire. Bien entendu, il reçu! encore force com¬ 
pliments sur Juliette dont le succès était complet, 
même auprès des chefs île la maison de banque, les¬ 
quels, indépendamment de ses charmes personnels, 
prisaient fort le chiffre de sa fortune singulièrement 
exagéré par le bruit public. Notre héros se vit donc 
traiter par ces derniers avec un redoublement 
d’estime el déconsidération. A certains camarades 
trop familiers qui lui tirent discrètement les ques¬ 
tions les plus indiscrètes, il sut répondre adroite¬ 
ment et sans se compromettre. 

Quand le trouble causé par sa présence lut com¬ 
plètement calmé, Robert se mit au travail ; mais il 
cul bien du mal à distraire son espril des réflexions 
pénibles qui Tassai liaient : 
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« Dieu ! se dil-il avec effroi, si ces messieurs sa¬ 
vaient que je ne suis que de nom le mari de ma 
femme, quelles plaisanteries sur mon compte! » 

11 comprit alors le néant des raisons invoquées 
par Juliette, el sentit que leur union de fait pouvait 
seule inspirer à la jeune fille cette confiance abso¬ 
lue quelle cherchait vainement dans les brouillards 
de son imagination virginale. Bref, tout en pa¬ 
raissant plongé dans des calculs financiers, Robert 
en établit d’autres dont les résultats seront connus 

4 

avec le temps. La majeure partie de son séjour au 
bureau se passa ainsi à soupirer après le retour à 
la villa, tant il avait hâte d’y mettre à exécution un 
plan sagement conçu et qui devait, par un coup 
d’audace, réparer la faiblesse inouïe dont il s'était 
rendu coupable, 

A la station de Lbatou, Juliette attendait brave¬ 
ment son mari, dont elle prit le bras, en lui lançant 
une œillade si innocemment amoureuse que Finfànie 
conspirateur éprouva un remords passager. Dès que 
s jeunes époux, qui pressaient le pas, se crurent 
suffisamment éloignés des curieux, ils causèrent, 
ou plutôt Juliette lit un récit adorable de son ennui 
mortel de la journée, ennui que Mlle Cornélie et sa 
mère avaient jugé à propos d’augmenter encore au 
moyen d'une longue visite inspirée par la curiosité 

el motivée, soi-disant, par l’absence de Robert. 

■ 

Bientôt celui-ci annonça qu i! rapportait de Paris 
une affreuse migraine; cependant, comme il décla¬ 
rait également mourir de faim, sa femme ne s'in¬ 
quiéta pas outre mesurée et espéra même que le dî¬ 
ner la dissiperait. 11 n’en fut rien. Aussi, vers neuf 
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heures, Robert monta se coucher, après avoir sup- 
jplié Juliette de ne pas craindre de toucher du piano, 
affirmant que la musique ne l’empêcherait nulle¬ 
ment de dormir, au contraire. Tout en cédant, la 
jeune fille euf soin de mettre des sourdines à son 
jeu. 

Une fois chez lui, le faux malade, plein d’une 
émotion particulière, tira les rideaux de son lit, 
jeta sur chaque meuble un des vêtements qu’il quil- 
tait, afin de donner à tout l’apparence du désordre, 
puis, se glissa dans la chambre de sa femme, d’où 
il se promit bien de ne sortir que le lendemain. S’y 
étant livré à la recherche d'une bonne cachette, il 
finit par choisir le lit, qui était en fer, garni de perse 
et assez élevé sur scs pieds pour qu’un être hu¬ 
main de (aille moyenne pût se cacher dessous. 

A peine s’y trouvait-il installé depuis quelques 
mi nu les, que la porte du palier livra passage à une 
jupe, dans laquelle Robert crut reconnaître la 
femme de chambre, grâce à la clarté d’une lumière 
vacillante. Effectivement, c’était Marthe qui venait 
faire la couverture de sa maîtresse. Elle s’arrêtait 
donc tanlùl ici, tantôt là. Déjà, notre jeune homme 
ne respirait plus et se demandait comment il moti¬ 
verait sa présence sous ce lit, s’il y était découvert, 
lorsque la jupe cl la lumière disparurent subitement, 
l’une portant l’autre. 

Au moment où le méchant garçon commençait à 

U o* .1 

s’impatienter, à souffrir même de se sentir ainsi 
couché sur la dure, dix heures sonnèrent à la pen¬ 
dule. Peu après, le piano se tut complètement ; 
des voix de femmes résonnèrent dans la cage de 
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[escalier, puis, Marthe rentra, précédant et éclairant 
Juliette. 

« Ne faites pas de bruit, Marthe, j'espère que 
Monsieur dort ; au surplus, je vais m’en assurer. » 

Aussitôt, la jeune fille ouvrit la porte du boudoir 
ju'elle se garda bien de refermer et alla frapper 
tout doucement à celle de son mari. Ce dernier, qui 
tremblait de nouveau, faillit éclater de rire quand 
sa femme revint dire à voix basse : 

« 11 dort profondément. » 

Pendant un bon quart d'heure, Robert assista sans 
rien voir ci la toilette de nuit de sa femme ; enfin, il 
hdendit prononcer ces paroles consolantes : 

« Là, maintenant, vous pouvez vous retirer, 
Marthe ! 

— Bien, madame. 

— À propos, reprit Juliette, si, par hasard, Mon¬ 
sieur avait besoin de quelque chose, celle nuit, je 
tous sonnerais, et vous iriez chez lui en passant 
par l’autre côté. 

— Oui, madame ; bonsoir, madame ! 

— Bonsoir, Marthe ! » 

Maître absolu de la situation, Robert se demanda 
comment il procéderait pour ne pas trop elTrayer sa 
dièrc moitié qui était capable, le prenant pour un 
voleur, de pousser des cris affreux. Il se promit 
iionc de la prévenir doucement, et d’attendre, pour 
paraître, qu’elle se fût avouée surprise, vaincue. 
Les hommes, en amour surtout, sont volontiers 
cruels, féroces. Celui-ci, au contraire, voulait user 
de ménagements avant de dévorer sa proie. Par 
exemple, véritable loup dans la bergerie, il fut. 
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pour la secundo fois, sur le point de pouffer île rire 
ou voyant Juliette barricader la porte qui donnait! 
sur le boudoir. Soudain, selon sa louable habitude,, 
la jeune fille, avant de se coucher, regarda sous 
son lit et, y apercevant quelqu'un, jeta un cri, un 
seul, tant Robert s'empressa d'y répondre par des 
supplications qui le firent immédiatement recon¬ 
naître. Sans perdre une minute, notre héros sorti!! 
de sa cachette, mais lorsqu’il sc retrouva sur ses- 
pieds, sa femme avait disparu. Qu’on juge du dés¬ 
espoir, de la rage même de ce malheureux époux!! 

Le lendemain malin, il descendit tout penaudl 
dans la salle à manger, où Juliette qui préparait! 

le thé, lui demanda en souriant tics nouvelles de sat 

■ 

santé. 

Robert se proposait de ne faire aucune allusion ;V 
l'aventure de la veille; cependant, n’y tenant plus :: 

« Tout cela est bien ridicule, allez f dil-il à sai 
femme sans daigner la regarder. 

— C’est tout à fait mon avis, répondit ceïle-cii 
froidement. 

— Du reste, ma présence auprès de vous me sem¬ 
ble tellement inutile que ,j’ai résolu de ne pas reve¬ 
nir ce soir ! 

— Comment ! s’écria Juliette, vous me laisseriez^ 
seule ici ! 

— Pourquoi non? n’est-ce pas le meilleur moyen ri 

do me soumettre à vos idées.absurdes?... 

— Et) quoi ! mon ami, ne craignez-vous pas deo 
m’exposer à la risée générale ? 

— Si vraiment, répondit le jeune homme en sou¬ 
pirant, à ce soir donc ! » 
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Durant tout le repas, Robert garda un morne si¬ 
lence ; sa femme, en le servant de son mieux, 
s'efforça vainement d’apaiser cette grande colère. 
Dès que son mari fut parti, Juliette monta dans sa 
chambre et y déplora longuement la conduite in¬ 
compréhensible de ce Robert qu elle croyait re¬ 
trouver soumis, repentant, honteux de son équipée 
nocturne et qui venait de se montrer dur, brutal, 
Inflexible au point de la menacer de coups de tôle 
réellement insensés. N'y avait-il pas lieu de sc dé¬ 
courager? Certes, la pauvre enfant n’osa pas ce 
soir-là aller au-devant du voyageur cl son cœur 
battit bien fort quand elle le vit rentrer. Mais quelle 
surprise! Le monstre paraissait adouci, presque 
aimable ; puis, sans aucun motif plausible, il cessa 
tout à coup de parler et même de répondre. Pour 
s expliquer ce nouveau changement, Juliette fut 
obligée de se rappeler que les quelques mots gra¬ 
cieux prononcés par Robert, à son retour, l’avaient 
été en présence de Marthe qu’il tenait évidemment à 
ne pas initier aux mystères de leur vie conjugale. 
K 11c approuva néanmoins celte prudence cl se pro¬ 
mit de rimiter à l’occasion. 

Le jour suivant, à Paris, dans son petit cabinet, 
— car il avait depuis peu l’honneur d’être séparé 
do* autres employés de la maison, — Robert eut la 
visilede son vieil ami le docteur Lunel. Leur con¬ 
naissance s’était faite en chemin île fer, alors que, 
jeune garçon encore, notre héros s’en retournait 
seul au collège, après avoir passé ses vacances en 
Normandie dans e château de son oncle, parrain et 
liiteur, le marquis des Ilots. L’uniforme de Sainte- 
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Barbe lui avait servi de recommandation auprès di 
docteur qui, ancien barbiste, se souvenait parfai¬ 
tement de son excellent condisciple, Durand, du 

Havre. ! -J 

Quoique praticien habile et le meilleur homme de 
la terre, le docteur Lunçl n'était pas destiné à deve¬ 
nir jamais bien célèbre. Naturellement timide, i 
manquait de confiance en lui-même et le laissait 
trop voir à tout le monde. Ce fait le prouvera sura¬ 
bondamment : déjà reçu docteur, Lunel se prome¬ 
nait avec son frère, lorsqu’au détour d’une rue. 
tous deux aperçoivent un groupe et s’en approchent 
Un ouvrier, iunibé d’une échelle, venait de se bles¬ 
ser. La foule réclamait un médecin. 


« Voilà, voilà! « s’écrie le frère de Lunel. 

Ce dernier examine avec soin l’ouvrier, puis dii 
en secouant la tète : 

« Le cas me semble grave et l’on ferait bien d’ap¬ 
peler un médecin ! « 

Heureusement, cefte naïveté faisait au docte uii 
beaucoup d’amis, surtout parmi ses confrères. Pro¬ 
tégé par l’un d’eux, il lut, à la suite d’un concours-; 
assez brillant, nommé médecin dans un hôpital do 

Paris, but suprême de son ambition. 

« 

Donc, le brave homme, ayant pris en al Section lo 
jeune Durand, allait le voir fréquemment aux heures 
des récréations. Bientôt, par correspondance, ifi 
obtint du marquis l auLorisalion de faire sortir lo 
collégien, de deux dimanches l’un. Pour Robert, ) 

A 

qui restait dix mois sur douze enferme dans lee- 
murs de sa prison, c’était une fête véritable qu’unoj 
journée passée, scion la saison, à la campagne ou àè 
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la ville et terminée toujours par un dîner de res¬ 
taurant, quelquefois même, au jour de l’an ou au 
carnaval, par une soirée dans un théâtre. Plus 
Robert se montrait discret sous le rapport des 
dépenses qu’il occasionnait ainsi au docteur, plus 
celui-ci, qui n’était pas riche pourtant, redoublait 
de générosité à son égard. 

Malgré la différence d’âge de près de trente 
années qui existait entre eux, le docteur, désireux 
d’inspirer de l’amitié, non du respect, exigeait que 
Robert le traitât en camarade et par conséquent le 
tutoyât. Le jeune barbiste ne tarda pas à suivre le 
plus sérieusement du monde l’exemple que lui en 
donnait le vieux barbiste. 

À sa sortie du collège, notre héros, qui songeait 
à faire son droit, sc mit en pension chez Lunel et y 
resta jusqu’au jour où le marquis, se fixant défini» 
liveinent à Paris, crut devoir reprendre le gouver¬ 
nement de son neveu. Ce fut alors que Robert se 
lança dans la société des jeunes gens riches et élé¬ 
gants, ce qui le rendit de plus en plus infidèle à celle 
du docteur. Néanmoins, chaque semaine, les deux 
amis dînaient ensemble, soit à leur ancienne table 
d’hôte, aux frais du docteur, soit au cercle de 
Robert et à son compte, bien entendu. 

Le mariage de ce dernier devait enfin rompre ccs 
bonnes habitudes. 

Confident intime de Robert, le docteur s’était 
efforcé d’empêcher cotte union avec une jeune per¬ 
sonne pour laquelle son camarade déclarait ne pas 
ressentir d’amour. Nous savons comment l'influence 
du marquis et la ténacité de Juliette l’avaient 


i 
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emporté sur tous les beaux raisonnements du doc¬ 
teur, ainsi que sur les résolutions les plus fermes et 
les aveux les plus sincères de Robert. 

« Cher ami, s’écria le nouveau marié à la vue de 
Lunel, je t’ai fait appeler parce que j’ai absolument 
besoin d’une consultation 1 

— Toi ! au fait, c’est vrai, mon pauvre garçon ! 
dit le docteur en éclatant de rire, je (e trouve une 
mine pitoyable t 

— Je crois bien, parbleu ! je mange et dors 
à peine. 

— Ah ! ah ! ali!.., 

— Ne pourrais-tu pas me donner un peu de qui¬ 
nine ou d’opium, que sais-je, pour me forcer à 
prendre quelque repos? 

— Oui.... Ah! ah! ah!... A propos, comment se 
porte Madame? demanda Lunel en essuyant scs 
gros yeux que les éclats de rire avaient remplis de 
larmes. 

— Très-bien, je te remercie, répondit Robert d’un 
air embarrassé. 

— Ah çà ! j’espère que vous vous entendez à . 
merveille ? 

— Dieu ! mon cher, quelle nature originale ! 1 
s’écria Robert, tigure-toi que maintenant je 1 adore, , 
ma parole ! 

— Je n’en doute pas : la femme csl charmantes 
sous tous les rapports ; les témoignages d’alTeclion r 
qu’elle m’a prodigués le jour de votre mariage9 
m’ont vivement touché. 

— Elle savait ce que tu as élé, ce que tu es pouri 
moi ! dit Robert en serrant avec force lu main des 
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son ami, lequel murmura d’une voix à moitié étran¬ 
glée par l’émotion : 

— Mon pauvre vieux, va! puis sc remit aussitôt 
à rire en ajoutant : Quand on a une poigne comme 
la tienne, on n’est pas bien malade! 

— Je le suis pourtant !... 

— Veux-tu savoir pourquoi? 

— Oui. 

— Eh bien ! c’est que tu travailles trop ! 

— Non, je t'assure ! 

— Si fait, si fait; aime un peu moins ta lèmmeel 
tout ira bien. Voilà mon ordonnance ! » 

Un garçon de bureau ayant annoncé à :M. Durand 

■o * d 

que le chef principal de la maison de banque dési¬ 
rait fui parler, le docteur sc sauva, sans écouter 
son ami qui cherchait à le retenir et semblait dis¬ 
posé à lui tout révéler. 

Après l’avoir félicité de son zèle et de son exacti¬ 
tude, extraordinaires dans un pareil moment, le 
chef prévint Robert d’un ton solennel qu'il s’était en¬ 
tendu avec ses associés pour lui créer une position 
plus digne du brillant mariage qu’il venait de con¬ 
tracter. Bref, ces messieurs, le sachant marié sous le 
régime de la communauté et disposant de capitaux 
assez considérables, lui proposaient de verser une 
somme plus ou moins importante dans leur maison 
dont il connaissait mieux que personne l’excellent 
•crédit. Devenu ainsi leur associé, il toucherait, in* 
dépendamment d’un traitement iixe, une part dans 
l es bénéfices proportionnelle à son apport de fonds » 

Aussi flatté que reconnaissant de cette offre sédui¬ 
sante et des paroles gracieuses qui l’accompa- 
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gnaient, Itobcrt remercia son chef, mais lui demanda 
fa permission de consulLer sa femme ou plutôt sou 
beau-père avant de rien décider. Cela ne pouvait 
pas lui être refusé. 

De retour à Gliatou, notre jeune homme commu¬ 
niqua ces propositions à Juliette qui , le laissant 
maître absolu de disposer de leur fortune comme il 
l’entendrait, l’approuva fort de la marque de con¬ 
fiance et de respect qu’il allait donner à M. Nolard. 
La pauvre fille commençait à être frappée de la 
froideur que lui témoignait son père: 

« Vilain jaloux, lui disait-elle mentalement, oses- 
tu bien me bouder, moi, ton enfant chérie? Qu’éprou- 
verais-lu donc le jour où je te reviendrais le cœur 
brisé par cet amour don! tu me fais un crime et 
qui est si dilièrent de celui que j'ai pour loi ? Ne te 
sent irais-tu pas alors sévèrement puni ? » 

Naturellement, les absents finissent toujours par 
avoir tort, d’abord parce qu’ils ne répondent rien 
aux reproches dont on les accable, ensuite et sur¬ 
tout parce qu'on cesse bientôt de s’occuper d’eux. 
Juliette adopta ce dernier parti, certaine que son 
père s’habituerait à la voir mariée, heureuse, et que, 
d’ailleurs, elle-même saurait, avec un peu d’adresse, 
concilier les intérêts de chacun. 

Une autre question bien plus grave absorbait 
presque toutes ses pensées : depuis quelque temps, , 
hélas ! la jeune fille n’avait rien à reprocher à son.i 
mari ; sans doute, elle ne devait pas se plaindre d’en i 
être trop ponctuellement obéie ; cependant la forme * 
même de celle obéissance ne lui plaisait guère : : 
triste, ennu\é, mangeant à peine, bâillant ou sou-- 
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piranl A chaque minute, Robert sc conduisait de 
façon à faire croire que le tête-à-tête avec sa 
femme lui devenait déjà insupportable. 

Était-ce admissible? Evidemment non ! En obser¬ 
vant son époux avec attention, Juliette finit par 
s'apercevoir que ce calme appareil! cachait un 
désordre moral inconcevable. Effectivement, aus¬ 
sitôt qu'il s'imaginait être seul dans le jardin, 
Robert se parlait et gesticulait comme un fou. Ce 
n’est pas tout : sa femme, qui possédait une ouïe 
des plus fines et savait écouler aux portes, l’avait 
entendu s’écrier, un soir, dans sa chambre: 

« Quel enfer qu’une existence pareille î » 

Ainsi donc, malgré ses prévenances de toutes 
sortes , malgré la tendresse dont elle lui donnait 
des preuves continuelles, Juliette n’ignorait pas 
que son mari se trouvait malheureux. 

Tandis qu elle était le plus profondément plongée 
dans celle préoccupation douloureuse, on lui remit 
une lettre d’Italie, écrite par Henri à son beau-frère, 
et qui contenait vraisemblablement ta réponse de 
M. Nolard au sujet de l’association proposée à 
Robert par sa maison de banque. Juliette, autorisée 
à l’ouvrir, eut la satisfaction d’y apprendre que 
M. Nolard félicitait son gendre des offres avanta¬ 
geuses qui lui étaient faites et 1 engageait vivement 
à les accepter. Le reste de la lettre renfermait un 
.récit détaillé de leur séjour à Florence, lequel 
menaçait de se prolonger. Enfin, ce qui surexcita 
au dernier point l’imagination de la jeune fille, ce 
fut un post-scriptum tracé sur une petite bande de 
papier détachée de la lettre cl ainsi conçu: 
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« J’ai oublié, mon cher, de te raconter que Mathilde 
avait parié qu’elle saurait, avant six mois, le faire 
manquer à tes serments de fidélité conjugale. Je {‘en 
préviens toujours, quoique je sois convaincu, le 
connaissant comme je te connais, qu’elle perdra 
mille fois pour une. Si lu montres cette lettre à ma 
sœur, ce qui est probable, n'oublie pas d’en retirer 
mon avis charitable! » 

Cetie conséquence possible de la découverte faite 
par Juliette la veille même de son mariage, et qui 
l’avait décidée sinon à le rompre, du moins à sou¬ 
mettre Robert à une quarantaine prouvant son peu 
de goût pour la succession qu’elle était appelée à 
recueillir, lui mit positivement la tête à l’envers. 

« Qui sait, sc dit-elle, si celle misérable femme 
n’a pas déjà gagné son infâme gageure? Qui sait 
si, chaque jour, à Paris, Robert, devenu subitement 
d’une indifférence complète avec moi, ne se laisse 
pas de nouveau enchaîner par elle ? » 

Sa première idée lut d’arracher des aveux à l’ac¬ 
cusé, en plaidant le faux pour savoir le vrai ou en 
lui promettant un pardon généreux; puis, après les 
avoir obtenus, de l’accabler de son mépris et de sc sé¬ 
parer de lui à jamais. Ensuite, elle adopta un moyen 
préférable pour acquérir la certitude de sa trahison. 
11 consistait iont simplement à cacher au jeune 
homme le post-scriptum en question et à s’assurer 
personnellement de sa culpabilité avant d’en tirer 
une vengeance éclatante. 

A sou retour, noire héros fut reçu avec unecer- 
taine affectation de bonne humeur. Lui-même, en¬ 
couragé, se montra quelque peu caressant; mais 
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alors la jalousie de Juliette, se convertissant en rage, 
le réduisit à un état passif très-antipathique aux 
hommes en général et à celui-ci en particulier. 

Pour le moment, la jeune tille se contenta d’aver¬ 
tir son mari qu’elle irait avec lui à Paris le lende¬ 
main, en ayant bien soin de donner à entendre 
qu’une seule journée ne su lirait pas pour toutes les 
courses et emplettes quelle avaità y faire. Donc, le 
lendemain matin, Juliette se tenait prèle à partir, 
quand Marthe, étant montée prévenir Robert que le 
déjeuner était servi, redescendit, pèle, tremblante, 
annoncer à sa maîtresse que Monsieur, immobile 
dans son lit, ne répondait à aucun appel et sem- 

k 

blait privé de sentiment. A celte nouvelle, Juliette 
poussa un cri déchirant et s’élança suivie de Marthe 
dans la chambre de son mari. L’état de ce dernier 
était tel que Marthe l’avait dépeint. Folle de terreur, 
Juliette saisit la tète de Robert dans ses mains et la 
couvrit de baisers en lui adressant les paroles les 
plus passionnées. Tout à coup, le jeune homme 
murmura quelques mots qui, quoique inintelligi¬ 
bles, la rassurèrent un peu; on.réussit enfin à le 
mettre sur son séant : il lança môme à sa femme un 

f à- 

regard languissant, après quoi, scs yeux se refer- 

V 

mèrent et sa léte retomba sur l’oreiller ou plutôt sur 
le sein de Juliette. 

« Mon Dieu! madame, on dirait que Monsieur. ,. 

— Eh bien? 

— On dirait qu’il a bu ! 

— Fi! quelle horreur! s’écria Juliette en reculant 
d’un pas, néanmoins elle revint examiner Robert et 
ajouta tristement : « Je le voudrais! » 
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— Vous avez bien raison, madame, d’abord ca ne 

/ / i> 

dure pas longtemps. 

— Ah! 

— Ensuite, ce n’est pas dangereux. 

— Vous croyez 

— J'en suis sûre: ce soir, dans quelques heures 
peut-être il n'y paraîtra plus. » 

Malgré le dégoût profond que lui causait ce spec¬ 
tacle, Juliette n’osa pas recommander le secrel à 
Marthe. Déjà celle-ci cherchait à comprendre quand 
et avec quoi Monsieur avait pu se mettre dans cet 
état, car, au fait, aucune bouteille ni de vin ni de 
liqueur ne se trouvait dans la chambre, 

À la suite d’un long silence général, Robert arti¬ 
cula de nouveau des paroles fort peu distinctes, tant 
sa langue semblait épaissie par l ivrosse. 

« Que dit-il? demanda Juliette à Marthe qui ou¬ 
vrait l’une des fenêtres sous prétexte que l’air ne 
fait jamais de mal. 

— Je n'en sais rien, mais.... attendez, dit la camé¬ 
riste en remplissant d’eau un grand verre qu elle 
porta à Robert. Tenez, monsieur, cria-t-elle d’un ton 
sévère, buvez-moi ça ! il le faut, Madame le veut! » 

Alors, lui soulevant avec décision la tète, elle força 
très-adroitement l'ivrogne à avaler tout le contenu 
du verre. 

« Merci 1 dit Juliette reconnaissante du secours 
intelligent que lui prêtait sa femme de chambre. 

— Eh bien, monsieur, comment ça va l-ii? » ré¬ 
péta celte dernière plusieurs fois, car Robert ne se 
pressait guère de répondre; cependant, vaincu par 
l’insistance de Marthe, il prononça d'une façon réel- 
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U'iiicnl compréhensible deux ou trois mois insigni¬ 
fiants. 

« Vous voulez dormir encore, liein? 

— Oui; je sais ce que c’est, murmura Robert dis¬ 
tinctement. 

— JMoi aussi! dit Marthe gaiement en regardant 
Juliette qui ne riait pas, elle, et fut singulièrement 
choquée de ce manque de tact. 

— Vous avez bu un peu, n'est-ec pas? 

— Trop! repartit Robert aussitôt. 

— A j ! voyez-vous! s’écria Marthe triomp liante de 
ne s’ètre pas trompée, maintenant, monsieur, vous 
allez nous expliquer comment.... 

— Vous le fatiguez! ne le faites pas parler! inter¬ 
rompit Juliette, honteuse de cet aveu arraché à son 
mari. 

— Pardon! madame, il faut absolument que je 
sache avec quoi il s’est.... » 

Cette fois, la femme de chambre eut l’esprit de 
ne pas achever sa phrase, mais, se tournant vers 
Robert : 


«Qu’est-ce que vous avez bu? lui cria-t-elle dans 
l’oreille, 

— De l’opium, répondit Robert très nettement. 

— De l’opium! répéta Juliette avec fierté ; de l’o¬ 
pium, mon Dieu! et à quel propos? 

— Pour dormir. 


— Quelle imprudence! 

— Laissons-le dormir alors, madame! » 

Julietle discuta ce point : craignant que Robert 

n’eùl exagéré la dose, elle était d’avis qu’on courût 
chercher le médecin du village. 
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Marthe, au contraire, faisant l'entendue sur toutes 
choses, affirma qu'il n’y avait aucun danger et, 
comme preuve, cita bêtement l’exemple d’une vieille 
dame, son ancienne maîtresse, qui, pour combattre 
des insomnies persistantes, s’était administré un 
soir une quantité d’opium tellement forte qu elle 
avait failli mourir. 

« Justement! vous voyez, Marthe, combien c’est 
dangereux ! 

— Oui, mais quelle différence! la dame dont je 
vous parle ne pouvait plus faire un mouvement ni 
articuler un son. » 

Comme Robert répondait de moins en moins pa¬ 
resseusement à ses questions, Juliette sc tranquil¬ 
lisa. 

Au bout d’une heure de soins, le jeune homme, à 
peu près remis, avoua que la veille, à Paris, il s’était 
lait délivrer par un pharmacien de sa connaissance 
une faible dose du susdit narcotique, laquelle avait 
suffi pour le plonger dans col état de torpeur qui 
venait, à son grand regret, <! inquiéter si vivement 
sa chère femme. 

« 

Celle-ci, après l’avoir bien grondé, descendit don¬ 
ner l’ordre d’atteler en toute hâte, car Robert se dé¬ 
solait à la pensée qu’il serait fort tard à son bureau 

Bientôt, avec l’aide de Marthe, la toilette du faux 
ivrogne était faite tant bien que mal, et les deux 
époux roulaient bon train sur la route de Paris. 

A sou arrivée, Robert s’excusa auprès de ses chefs 
en racontant son accident de la nuit, et leur com¬ 
muniqua la réponse favorable de M. Nolard; puis, 
la somme à verser dans la maison ayant été fixée 
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d'avance avec Juliette, il put, séance tenante, rédi¬ 
ger sons les yeux de ces messieurs un projet d’acte 
d’association. Enfin, dans l’espoir que l’air et la pro¬ 
menade dissiperaient le reste d’engourdissement 
cérébral que lui causait sa prise d’opium, il sortit 
avec l’un d’eux pour aller soumettre ce projet à son 
notaire. 

Les deux futurs associés suivaient bras dessus 
bras dessous la rue Yivieune, lorsque, par un ha¬ 
sard vraiment extraordinaire, vu la circonstance, 
Robert se croisa sur le trottoir avec cette demoiselle 

Mathilde dont il était question dans la lettre de 

& £ 

Henri. La donzelle lança un délicieux sourire à son 

-tï 

ancien amant cl parut disposée à l’arrêter; mais 
celui-ci se contenta de la saluer. 

Ainsi qu’il était convenu, Juliette se retrouva vers 
cinq heures dans la calèche paternelle à la porte de 
l’hôtel occupé par les banquiers. Robert, qui avait 
l’œil au guet, la rejoignit aussitôt et retourna avec 
elle à Cliatou. 

Autant la jeune lille s’était montrée expansive 
durant le voyage du matin, autant elle semblait dis¬ 
posée à garder un silence dédaigneux pendant celui 
du soir. 

Incomplètement guéri de son remède contre l’in¬ 
somnie, Robert ne manqua pas pourtant de rendre 
compte à Juliette de l’emploi de sa journée. Cette 
dernière prit alors beaucoup d’intérêt à la conversa¬ 
tion et exigea les plus grands détails sur le chemin 
suivi par son mari en se rendant chez le no¬ 
taire. 

« N avez-vous rencontré personne de connais- 
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sauce aujourd’hui dans vos courses à Paris? lui de¬ 
manda-!,-elle brusquement, 

— Moi? non, répondit le jeune homme négligem¬ 
ment, 

— Vous meniez! s’écria Juliette pâle de colère, 
vous avez salué rue Yivienne une femme qui vous a 
souri! 

— C’est vrai! comment le savez-vous? 

— J’ai marché quelque temps derrière vous et ce 
monsieur. 

— Ah! 

— Qui est cette femme? 

— Une.,., artiste..,, dramatique. 

— Vous l’appelez? 

—Mademoiselle Mathilde, 

— Où joue-t-elle? 

— Aux Variétés. 

— A-t-elte du talent? 

— Non. 

— Attendez donc!... mais je me la rappelle : no 
conduisiez vous pas sa voiture aux courses de la 
Marche la première fois que je vous vis ? 

— Justement.... sa voiture,... c’est-à-dire celle du 
gros jeune homme qui était avec nous, reprit Robert 
d’un air qu'il crut très-fin. 

— Je suis sûre, dit Juliette en souriant avec peine, 
que vous l’avez aimée un peu! 

— Moi? 

— Beaucoup ! 

— OU ! 

— Passionnément ! 

- — Pas du tout! 



UNE LUNE DE MIEL. 



— Vous mentez encore! s’écria Juliette redevenue 
furieuse, apprenez que j’en sais plus long que je ne 
voudrais sur cette affaire. » 


Puisj comme Robert, assez embarrassé, toujours 
un peu souffrant d’ailleurs, se défendait maladroi¬ 
tement, sa femme, démasquant tout à coup ses bat¬ 
teries, exposa longuement son grief principal et les 
résolutions (pii en avaient été la conséquence. 

« Car, sachez-le bien, ajoulu-l-clle, sans la crainte 
d’un éclat déplorable, j'aurais préféré rompre notre 
mariage plutôt que de chercher, ainsi que je te fais, 
et peut-être inutilement, à occuper dans votre cœur 
la place encore chaude qu’y a laissée cette per¬ 
sonne ! » 


Robert, s’efforça de prouver la pureté de ses sen¬ 
ti ment s et d’anéantir les accusations de Juliette, 
laquelle, poussée à bout, tira de sa poche le post- 
scriptum confidentiel en s’écriant : 

« Pourquoi donc celle femme si tière de votre fai¬ 
blesse qui lui est trop connue, ose-t-elle parier de 
vous faire manquer prochainement à tous vos ser¬ 
ments de fidélité conjugale? 

— Quant à moi, répondit Robert avec une convic¬ 
tion qu’il sut communiquer à la jeune fille, je vous 
jure sur l’honneur que ce pari sera bel et bien perd u 
par elle ! » 

Là-dessus, notre héros déchira le chiffon de papier 
en vingt morceaux qu’il sema sur la route. Le vo\ âge 
s’acheva dans les meilleures conditions de sympathie 
réciproque. 

Cependant le pauvre garçon souffrait de plus en 
plus et A tel point qu’il se coucha dès son arrivée 
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à Chalou.Le lendemain,J uliette, le voyant incapable 
de se lever pour aller à Paris, s’empressa d’écrire 
deux billets qu’elle fit porter par le cocher, l'un à la 
maison de banque, l’autre au docteur Lunel dont 
Robert réclamait les soins. 

Au moment même où notre héroïne allait essayer 
de dîner, le docteur sonnait à la porte de la villa. 
Elle le reçut dans la salle à manger, lit mettre son 
couvert et commençait à lui donner quelques détails 
sur l'état de son mari, lorsque le digne représentant 
de la Faculté 1 interrompit en ces termes mali¬ 
cieux : 


« Soyez tranquille, madame, nions Robert n’est 
pas bien malade; je sais ce qu'il a et, avec votre 
aide toutefois, je le tirerai de là facilement. 

— Oui, n’est-ce pas, docteur? 

— Moi, d’abord, je ne vous quitte pas que je ne 
l’aie sauvé ! » 


En prononçant ce dernier mot, Lunel riait de si 
bon cœur que Juliette se rassura èomplétement. 
Néanmoins, tous deux se rendirent immédiate¬ 
ment auprès du jeune homme que le docteur 
trouva beaucoup plus soutirant qu’il ne s'y atten¬ 


dait. Après l'avoir examiné avec soin, il lit son or¬ 
donnance, la remit à Juliette et lui dit d'un air 


grave : 


« Je vous prierai,en oulre, de faire dresser un Ht 
de sangle dans celle pièce ! 

— Pour vous, docteur? 

— Oui, madame. 

— Que diable I s'écria Robert, je ne suis pas assez 

« 

malade pour occasionner de tels dérangements] 
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— Ne l'écoutez pas, ma chère dame, et suivez 
mes prescriptions. 

— Certainement, répondit la jeune tille un peu 
plus inquiète, je vais donner des ordres. 

— Surtout, Juliette, cria Robert, n’oubliez pas que 
Lunel prend du calé après son dîner! 

— C’esl juste ; si vous voulez que je guérisse vo¬ 
tre mari, il faut ine bien soigner, dit le docteur le 
sourire sur les lèvres et en s’asseyant sur un fau¬ 
teuil placé auprès du lit. 

— Ah çàl demanda Robert dès qu’il fut seul avec 
son ami, ton but, en couchant toi-même dans ma 
chambre, ne serait-il pas d’empêcher ma femme de 
venir me visiter pendant la nuit? 

— Précisément, mon cher ! 

— C’est absurde! tu le trompes, Lunel, je le jure! 

— Alors, qu’est-ce que ça te fait? 

— Mon Dieu! rien; seulement, je t’en supplie, 
n’adresse aucune parole à Juliette qui soit de nature 


ù.... l’embarrasser !... 

— N’aie donc pas peur! si j’avais 
qu’un, ce ne serait pas elle! 

— Ni moi, je t'assure! car... vrai 


h gronder quel- 
... au contraire. 


— Je n’en doute pas! » interrompit le docteur 


du ton le plus ironique. 

Robert ne savait trop s’il devait parler ou se faire; 
mais avant qu’il eut pris une décision à ce sujet, 
Marthe, envoyée par Juliette, avertit le docteur que 
sa maîtresse l'attendait pour se mettre à table. Ce¬ 
lui-ci, qui avouait mourir de faim, descendit lente¬ 
ment l’escalier, laissant son malade en aussi mau¬ 
vais état au moral qu’au physique. 
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Quand Juliette et Robert remontèrent, le lit de 
sangle était dressé. 

« Qu allons-nous faire de notre soirée? demanda 
la jeune fille. 

— Nous causerons, répondit Lunel, à moins que 
ce garçon-là n’ait envie de dormir. 

— Oh! pas du tout! s’écria Robert. 

— A propos, mon ami, le docteur pense comme 
moi, qu'il faudra, sitôt que vous serez rétabli, obte¬ 
nir de ces messieurs un congé d'un mois que nous 
irons passer ensemble sur les bords de la mer, soit 
en Bretagne, soit en Normandie. 

— Permettez, madame, je n'ai pas dit cela! 

— Comment? 


— Je ne tiens pas du tout à ce que vous accompa¬ 
gniez votre mari. 

— Eh quoi! vous voudriez qu'il partit sans moi! 

— Pourquoi pas? 

— Et qui le soignera s’il retombe malade? 

— D’abord, il n’y a pas de danger, répondit le 
docteur avec aplomb; ensuite je désire, comprenez- 
moi bien, que Robert fasse un voyage de santé et 
non d’agrément. Or, vos soins ne m'inspirent qu’une 
confiance médiocre. 


— Oh! cependant, docteur... 

— Ne discutez pas tant à cet égard, interrompit 
vivement Robert, ce que vous rêvez 1 un ou l’autre 
est impossible à réaliser : plus que jamais ma pré¬ 
sence au bureau va devenir indispensable. 


— En ce cas, bonsoir!... s’écria le docteur, pour 
l’instant, fais-moi le plaisir de ne pas t’agiter ainsi 


el de tâcher de dormir!... 


- 
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— Tiens, pour l'y aider, je vais le lire le journal 
du soir quej’ai apporté en venant. » 

Juliette travaillait déjà à sa tapisserie. 

Le docteur, ayant fermé les rideaux du lit malgré 
l'opposition de Robert, tira de sa poche un journal 
qu’il lut à haute voix el sans passer une ligne. 11 
en arrivait aux annonces, lorsque .luiici le lui fit 
signe que Robert, qu elle guettait du coin de l'œil, 
était assoupi. 

« Nous allons nous assurer du fait, » dit Lunel 


triomphant. 

# 

Dans celte intention, il continua à causer avec 
la jeune lilie el adressa même plusieurs fois la 
parole à son ami. Certain alors que Robert jouis¬ 
sait d un profond sommeil, le docteur renvoya Ju¬ 
liette puis, toujours en débitant des non-sens sur 
le ton monotone de sa lecture, il se glissa à moitié 
habillé sur son lit de sangle, éteignit la lumière cl... 
ne tarda pas à ronfler tellement fort que le malade 
une fois réveillé, ne se rendormit plus. 

Le lendemain, dès que Juliette put être admise 
dans la chambre de son mari, Lunel ne lui cacha 
pas que la nuit avait été très-mauvaise, il constata 
aussi devant elle que la fièvre el les douleurs de 
télé augmentaient au lieu de diminuer. Pendant 
plusieurs jours que dura cet élat, la pauvre fille 
lut aux cent coups. Enfin, après une nuit relative¬ 
ment bonne, suivie d'un mieux sensible, le docteur 
déclara qu'il avait redouté une fièvre typhoïde dont 
heureusement on serait quitte pour la peur. Dans 
sa joie, Juliette lui sauta au cou. 


1 
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« Je me sens si parfaitement tranquillisé, madame, 
ajouta Lunel, que j’irai aujourd'hui à mon hôpital 
et ne serai pas de retour ici avant l’heure du dî¬ 
ner. 

— Bien, docteur. 

— Par exemple, en mon absence, il faudra vous 
montrer encore très-sévère. 

— Oh ! certainement. 

— Figurez-vous que toul à 1 heure, lui dit Lunel 
à voix basse, tandis que je refaisais son lit avec 
voire servante, Robert a failli s’évanouir dans mes 
bras. 

— Mon Dieu! je ne le croyais pas si faible!... ne 
craignez rien, docteur, je ne le quitterai pas. 

— Au contraire, madame, je vous demande en 
grâce de ne pas rester ici à causer, & le fatiguer. 
Que diable! il a besoin de repos, d'air, de bonne 
nourriture et nullement de distractions. Tenez, 
vous installerez votre femme de chambre à Tune 
de ces fenêtres, ouvertes, bien entendu. 

— Oui. 

— Elle vous appellera si Robert a réellement be¬ 
soin de vous. 

— C'est cela. 

— Surtout ne restez pas seule avec lui! 

— Je vous le promets. » 

Le docteur parti, Juliette ordonna à Marthe de 
se mettre pour travailler, non pas ô, Tune des croi¬ 
sées de la chambre de Robert, mais è celle du bou¬ 
doir, dont la porte d’abord ouverte, puis entre¬ 
bâillée, fut complètement fermée par crainte des 
courants d'air. Elle-même, obligée de garder son 
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malade pendant le déjeuner des domestiques, lui 
apporta une tasse de tisane bien chaude qu'elle lui 
fif boire à petites gorgées, en le félicitant de sa 
mine déjà meilleure et de son excellente nuit. 

Robert convint qu'il aurait peut-être assez bien 
dormi, sans les maudits ronflements de Lunel, ce 
qui désespéra la jeune fille. Pour la consoler, son 
mari couvrit de baisers une de ses mains qu'il re¬ 
tenait prisonnière avec une force très-supérieure à 
celte annoncée par le docteur. Soudain, la tasse 
vide tomba et fil un tel bruit en se brisant que 
Marthe remonta très-effrayée. Juliette la rassura 
gaiement ; la lasse cassée fut remplacée et tout ren¬ 


tra dans l’ordre ou plutôt le beau désordre qui doit 
régner dans la chambre d'un malade. 

Certes, Marthe, reléguée dans le boudoir, n’em¬ 
pêcha pas les folies de recommencer. Il faut dire, 
pour es expliquer, sinon les excuser, que, s’étant 
crue à la veille de perdre son époux, Juliette l’en 
chérissait davantage ou du moins plus ouverte¬ 
ment. Vers le milieu de la journée, Robert, suivant 
l'ordonnance du médecin, mangea un blanc de 
poulet et but un verre de vin au quinquina, en 
échangeant, de sa propre ordonnance, des sourires 


extrêmement tendres avec sa femme. Celle-ci était 


aux anges, et ne s inquiétait plus ni du présent ni 
de l'avenir. Dans un moment de trouble inconce¬ 
vable, elle s’oublia jusqu’à tutoyer Robert, tout en 
le suppliant d’être raisonnable. Sans cesse, elle s’é¬ 
loignait de son malade, puis revenait lui confier à 
l'oreille de véritables niaiseries, affrontant son re¬ 
gard avec une audace et une langueur qui la ren- 
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liaient belle au possible. De son coté, Robert, que 
ce verre de Malaga joint aux grâces de la jeune 
fille, avait positivement enivré, se faisait conti¬ 
nuellement tâter le pouls, et soutenait que la froi¬ 
deur de Juliette était l'unique cause de sa maladie. 
Imprudente comme l’est toute femme devenue pas¬ 
sionnée, Juliette consentit à s’asseoir sur le bord du 
lit, el s’engagea envers son mari à une obéissance 
passive pour le jour où il serait rendu à la santé. 
Aussitôt Robert affirma ne s’être jamais mieux 
porté. 

C’était se moquer du monde! Marthe, qui, de la 
pièce voisine, écoutait sans pouvoir rien entendre 
distinctement, et se scandalisait néanmoins du peu 
de lenue des nouveaux époux, trahissait fréquem¬ 
ment sa présence afin de les rappeler à la raison. 

En véritable rabat-joie qu’il voulait être, le doe- 
Ieur, à son retour, demanda les nouvelles de la 
journée : 

« Je parie que ta fièvre a reparu, s’écria-t-il en 
remarquant les yeux brillants du jeune homme. 

— Tu crois? 

— Parbleu!... j en étais sûr!... Madame, reprit le 
docteur d’un ton sévère à la vue de Juliette qui 
rougissait el détournait la tête, je vous avais re¬ 
commandé de ne pas rester dans celte chambre el 
d’y laisser reposer noire malade. 

— Oh! je n’en avais nulle envie! s’écria ce der¬ 
nier. 

— Au lieu de cela, continua Lu net, je soupçonne 
que vous vous êtes arrangée pour la qu illcr à peine. 

— Docteur..,. 
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— C’est moi qui l'en ai priée, là ! «lit Robert. 

— Ah! très-bien!... mes entants, s'il en est ainsi, 
je repars pour Paris! 

— Tu plaisantes, hein? 

— Mon bon docteur, reprit Juliette d’un (on câlin, 
je n’osais guère m’éloigner: Robert aurait pu sé- 
vanouir.... 

— Allons donc !... d’ailleurs, votre bonne n était- 
elle pas.... près de lui? 

— Pardon! Marthe sc tenait dans le boudoir. 


— Comment?... 

— Dont la porte était fermée encore, s’écria Ro¬ 
bert croyant défendre sa femme, Marthe m’eut 
gêné ici. 

— Ah! bravo!. . je vois, madame, «pie nous ne 
nous sommes pas du tout compris!... 

— Je le regrette, docteur, mais je vous promets 
que demain.... 

— Demain.... demain.... » 

Lunel continua de gronder jusqu’à ce que le se¬ 
cond coup de cloche ayant annoncé le dîner, il offrit 
son bras à Juliette, et Ions deux descendirent \ faire 

/ U 

honneur. 


En sortant de labié, le docteur alla au jardin 
fumer son cigare. Juliette remonta bien vite auprès 
de Robert, qui manifesta énergiquement devant elle 
son peu de goût pour la société nocturne de ce cher 
ami, dont les ronflements lui étaient insupportables, 
’rise d'une tendresse presque maternelle pour sou 
grand enfant, la jeune Allé chargea Marthe d'enle¬ 
ver le lit ée sangle cl de préparer la chambre à 
coucher contiguë à celle de Robert; puis, effrayée 
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de son audace, elle s’empressa de revenir au salon, 
car, sans oser se rendre un compte exact de ses 
propres impressions, il lui semblait que le docteur, 
jaloux probablement des soins qu'elle prodiguait à 
son mari, cherchait à l’en séparer continuellement. 

« Tiens, vous rentrez déjà, docteur?.,. 

— Oui, madame, il fait un peu frais ce soir. 

— Ah!... je viens de visiter un instant notre ma- 
1 ad e. 


— Eli bien? 

— Il se trouve à merveille. 

— Vraiment? 


— Alors, je vous avouerai que j'ai pris sur moi, 
dans \olre intérêt, de vous faire préparer la cham¬ 
bre de mon frère, qui est (oui à côté de celle de 
Robert. 


— Non pas, non pas, ma chère dame, s’écria 
Lunel furibond, je suis le maître absolu ici, cl 
j’exige que vous ne changiez rien à mes disposi¬ 
tions; dites-le immédiatement à votre bonne. » 
Juliette sonna Marthe et la prévint que décidé¬ 
ment le docteur coucherait cette nuit encore dans 
la chambre de Monsieur. 


« Cette nuit et les suivantes, jusqu’à nouvel 
ordre, entendez-vous, mademoiselle! cria le docteur 
à Marthe, en promenant sur les deux femmes son 
regard courroucé, je me fâcherai, à la lin, si l’on ne 
suit pas à la lettre mes prescriptions. « 

Tout à coup il se calma et sourit même à la vue 
de Juliette restée seule avec lui dans le salon et 


dont la mine piteuse le rendit aussi satisfait d’elle 
que de lui-même. 
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Celle soirée se termina par (rois parties de be- 
sigue, jeu fort à la mode pour le moment, et que le 
docteur adorait. 

La nuit suivante fui réellement bonne : Lunel, 
du moins, ne fit rien pour empêcher son malade de 
dormir, Quant à Juliette, la pensée que le pauvre 
Robert était livré, sans défense, aux ronflements 
du maudit docteur, la tint éveillée bien longtemps. 
Aussi appelait-elle de tous ses vœux le départ de 
ce dernier, afin de pouvoir soigner à sa guise son 
cher époux. 

Celui-ci, qui éprouvait la même impatience de se 
débarrasser de Lunel, annonça qu'il était compté- 
I emenl guéri. Le docteur ne fut pas de cet avis, et 
prétendit que la lièvre reparaîtrait certainement si 
l’on ne redoublait pas de prudence. Il renouvela 
donc ses recommandations de la veille, et installa 
lui-mème Marthe dans la chambre de son ami. 
A peine eut-il le dos tourné, que Juliette renvoya 
Marthe à son service et la remplaça auprès de Ro- 
bcrl, toujours disposé à donner à sa femme 
l ’exemple de F insubordination. Grâce an ciel, des 
visites successives de voisins, avides de nouvelles, 
obligèrent la jeune lille à raconter plusieurs fois et 
dans les plus grands détails, la marche suivie par 
une maladie qui avait porté dans le pays ditférents 

noms, cl pris utt caractère fort alarmant» 

■ 

Le soir, après une vive discussion avec ses botes, 
Lunel, à bout de forces, leur déclara qu’il ne re¬ 
viendrait pas le lendemain, tant il était persuadé 
de l'inutilité de ses soins. A Robert, il prédit en con¬ 
fidence une rechu le prochaine el très-grave : 
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« Car, veux-tu savoir la vérité? lui demanda-t-il 
le matin de son départ, oui? eh bien ! je vous ai 
observés, ta femme cl toi; vous êtes fous tous les 
deux. 


— Eu elXel, vieux jaloux, répondit Robert, nous 
sommes fous l’un de l’autre, mais pas comme tu 
l’entends!... 


— bon, bon! Nous verrons! » 

Bientôt rétabli au point de pouvoir songer à re¬ 
tourner à son bureau, Robert croyait toucher au 

# 

dénoùmenl promis et attendu si longtemps. 

Hélas! il comptait sans les caprices des jolies 
femmes eu général, et de la sienne en particulier. 
Le fait est que Juliette se montra subitement froide, 
nerveuse, agacée, rebelle surtout à la réalisation 


de l’idée (ixc de son mari. Ne comprenant rien à 
cette conduite, Robert suppliait, s’impatientait, re¬ 
devenait furieux; puis un regard, un sourire, un 
mot tendre de son démon angélique le rendait doux, 
soumis, presque heureux comme au beau temps de 


a 



faire damner; néanmoins, convenons-en, la mé¬ 
chante enfant paraissait plus mécontente d’elle que 
de lui. 

Justement révolté de ce manque de parole, Ro¬ 
bert cessa tout à coup de sc plaindre, n ais reprit 
un air sombre, indifférent, qu’il se promit de ne plus 
quitter. Pendant que notre convalescent était pour 
la première fois de retour au bureau, Mlle Cornélie 
vint, avec sa mère, inviter le jeune ménage à dîner 
Je surlendemain, à Croissy, pour y fêler l’arrivée 
du marquis, lequel, vu ses nombreuses villégia- 
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[ures, n’avait pas encore eu connaissance de la ma¬ 
ladie de son neveu. Le but réel de celte invitation 
était de prouver au monde entier qu’on ne gardait 

pas rancune à Robert de son peu d'enthousiasme 

* 

pour Ses charmes de Mlle Cornéiie. Juliette accepta 
très-gracieusement. Déjà elle recouvrait une mine 

à 

enjouée qui aurait dù redonner confiance à sou 

* 

mari; au contraire, te benêt ne se sentait plus d lm- 
meur à encourager ces maudites coquetteries. Lt 
pourtant, en sc rendant à Groissÿ, avec quelle grâce 
féminine la jeune fille marche au bras de son époux, 
dont elle quête un compliment, tant elle se trouve 
belle dans sa fraîche toilette printanière :« Voyez 
donc, mon ami, semble-t-elle lui dire, ce corsage 
décolleté, cette coiiVure admirablement réussie par 
Marthe, ce joli bouquet de fleurs naturelles, et ces 
bottines mignonnes !... tout cela pour orner votre 

4 ' 

propriété, monsieur! » Robert voyage dans un dé¬ 
sert; il ne croit plus aux mirages. Aussi, durant le 
trajet, Juliette n’obtient pas un seul mot aimable 
du vilain boudeur, et la paix n’est conclue entre 
eux qu’à la porte de leur amphitryon : ne faut-il pas 
cacher au public scs querelles de ménage? 

Le marquis, installé pour quelques jours chez 
son vieil ami, sauta au cou de sa nièce et avoua 
qu’il fuyait les nouveaux mariés, car, malgré ses 
cinquante-neuf ans, le spectacle de leur félicité par¬ 
faite lui faisait commettre le péché d’envie, sans 
compter qu’il craignait toujours de les gêner. 

À ce mot, Robert soupira en haussant les épaules, 
tandis que Juliette continua à se plaindre de cet 
oncle dénaturé qui n’était pas venu une pauvre 

K 
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petite fois la consoler de l'isolement où la laissait 
son mari, quand il se portait bien. 

« C’est vrai, ma chère, j'ai eu tort de ne pas pro¬ 
fiter de son absence pour aller vous taire ma cour; 
mais je la mettais en doute. 

— Pourquoi donc? demanda Juliette étonnée. 

— Pai ■ce qu'il est absurde, selon moi, de passer 
sa lune de miel dans un bureau, au lieu de courir 
la Suisse ou l’Italie! 

— Mon oncle, c'est moi, répliqua Juliette, qui ai 
supplié Robert de ne pas prendre de congé à un mo¬ 
ment où il savait devoir mettre ses chefs dans l’em¬ 
barras. Au surplus, vous irignorez pas que ces 
messieurs viennen!, pour récompenser son zèle, de 
l’associer à leurs affaires. 


Certainement ci je m'eu réjouis! s’écria le mar¬ 


quis. 


— Quant à moi, je vous donne raison, madame, 
et sous tous les rapports, dit d'un ton sentencieux 
le maître de la maison. Il est souvent bon de sacri¬ 
fier le présent à l’avenir; d'ailleurs, votre lune de 
miel n’en durera que plus longtemps ! 

— En ce cas, murmura Robert, il suffirait à deux 
époux de ne pas vivre ensemble pour que la leur 
durât éternellement! » 


On allait continuer à discuter et à plaisanter sili¬ 
ce sujet, lorsq,ue mademoiselle Cornélie fil son entrée 
dans le salon. Aussitôt l’on changea de conversation. 
Malgié sa ferme intention de ne trahir aucun dépit, 
mademoiselle Cornélie se mon ira, pendant le dîner 
et la soirée qui le suivit, remarquablement digne 
avec le jeune ménage. 
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Quoique passablement mauvais, ce dîner parut 
délicieux à Julietle. Placée, contre toutes les règles, 
à côté de son mari, elle l’empêcha de manger des 
meilleurs plats sous prétexte de régime, ne goûta 
elle-même à presque rien, enfin, pour vexer made¬ 
moiselle Cornélie qui ne la quittait pas des yeux, 
eut une tenue que l’on aurait jugée sévèrement si 
chacun, dans celte famille, n’avait pris la sotte ha¬ 
bitude de tout pardonner au marquis et par consé¬ 
quent aux siens. Certes, Robert n’était pas dupe de 
cette comédie et restait convaincu que sa femme, à 
peine rentrée dans leur soi-disant nid d’amour, re¬ 
deviendrait de marbre pour lui ; néanmoins il se lais¬ 
sait charmer par ces trompeuses apparences. 

En sortant de table, on se rendit au jardin oit ma¬ 
demoiselle Cornélie força la belle jeunesse à jouer 

■> 

aux jeux innocents, dont elle raffolait. On courut 
donc un peu et l’on s’embrassa beaucoup, pendant 
que les personnes respectables se promenaient gra¬ 
vement en admirant les fleurs, les fruits, les arbres 
et les légumes. À la brune, tout le monde revint au 
salon. Là, commença un concert vocal et instrumen¬ 
tal des plus médiocres, suivi de quelques tours de 
valse et de deux quadrilles au piano, sans préjudice 

pour les amateurs des fleurs, des fruits, des arbres 

» 

et des légumes, de leurs éternelles parties de whist. 

Le temps passe vite quand on s’amuse : ce qu’il 
y a de sûr, c’est que Robert et sa femme se retirèrent 
tard. Une lois dehors, l'épaisseur des ténèbres leur 
parut telle qu’ils regrettèrent de n avoir pas accepté 
une lanterne qu’on leur offrait selon les saines cou¬ 
tumes campagnardes, ou, ce qui eûl mieux valu 
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encore, de ne s'être pas tait ramener à Chat ou par 
la voiture paternelle. Malgré l'entrain et les frais 
d’amabilité ce Juliette, Robert redevint immédiate¬ 
ment taciturne. 

Four retourner à leur villa, nos jeunes gens 
avaient le choix entre deux routes dont l une, large 
et belle, faisait un détour, tandis que 1 autre, plus 
directe, était désagréable et moins fréquentée. Vu 
l'heure avancée, cette dernière fut préférée. Déjà le 
couple silencieux arrivait a un bouquet de bois 
qu’il s’agissait de traverser, quand Juliette serra 
avec force le bras de son mari : à cinq ou six pas 
devant eux, un homme, debout au milieu du che¬ 
min, semblait les attendre. Loin de s’arrêter, Ro¬ 
bert marcha droit sur l’individu; tout à coup, il en 
aperçut un second qui se tenait à moitié caché der¬ 
rière un arbre. 

« Pouvez-vous m indiquer le chemin de Boti- 
gival? demande le premier d'un ion grossier. 

— Non, répondit Robert, mais je vous brute la 
cervelle à vous et à votre camarade si vous ne dé¬ 
campez pas d’ici ! » 

Avant de prononcer ces mots, notre jeu ne homme 
avait tiré de sa poche et armé d’une façon peu dis¬ 
crète un revolver de petite dimension. 

A ce bruit, il y eut un moment d'hésitation de la 
part du rôdeur qui, voyant son compagnon s’éloi¬ 
gner. se rangea de côté en disant : 

« Je ne crois pas vous avoir insulté; je vous deman¬ 
dais mon chemin. Y a-t-il des gens qui sont drô¬ 
les! » 

Robert comprit qu’on leur livrait passage; il en- 
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(raina Juliette plus morte que vive en lui répétant 
tout bas : 

« Ne crains rien! il n'y a aucun danger! » 

Bientôt, les deux époux débouchèrent dans un 
sentier au bout duquel un groupcde maisons entou¬ 
rait la station du chemin de fer. Quelques minutes 
plus tard, ils atteignirent leur grille ; mais ce ue fut 
qu'après l'avoir vue s'ouvrir el se refermer sur eux, 
que noire héroïne osa respirer, puis s’écrier : 

« Mon Dieu, que j’ai en peur! » 

— El moi donc! murmura son mari. 

— On ne s'en sérail guère douté! dit Juliette, en 
jetant sur lui un regard d'admiration. 

— Fort heureusement pour nous, reprit Robert, 
ces misérables m'ont trouvé armé!» 

Alors commencèrent les récits interminables de 
la jeune fille, d’abord à Marthe qui l’avait attendue, 
ensuite au cocher, à la cuisinière et même aux jar¬ 
diniers, car tous, réveillés en sursaut, s’étaient le¬ 
vés successivement. Chacun profita de l’occasion 
pour raconter une histoire de voleurs; puis, l’on 
agita la question de savoir si Robert ue devait pas 
le lendemain faire sa déclaration à !'autorité. Ce¬ 
lui-ci, seul de son opinion, décida qu'il n'y avait 
pas lieu de porter plainte contre un individu qui, 
en somme, s'était contenté de lui demander son 
chemin. Enfin, maîtres et gens allèrent se cou¬ 
cher. 

Dès qu’elle fui dans sa chambre, Juliette se re¬ 
mit à bavarder avec Marthe. 

Soudain, ellereuvoya celte dernière sans lui don¬ 
ner le temps d'achever son service et, après avoir 
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passé une robe de chambre élégante, vint frapper 
brusquement à la porte de son mari. 

« Qui est là? cria Robert. 

— Moi, mon ami; donnez-vous? demanda Juliette 
sottement. 

— Pas pour l'instant, répondit naïvement le jeune 

homme. i 

— C’est que..,, .j’ai encore bien peur, répliqua Ju¬ 
liette, et je désire que vous me teniez compa¬ 
gnie. 

— Tout de suite, ma chère, » s’écria Robert en 
sautant à bas de son li! et en s’empressant de faire 
une toilette qui le rendit présentable, même devant 
sa femme. 

Celle-ci, rentrée dans sa chambre, trahis¬ 
sait une émotion difficile à décrire : tandis que 
ses yeux vifs et brillants contrastaient avec son vi¬ 
sage devenu blême, un sourire presque impercep¬ 
tible permettait de soupçonner qu’une ruse féminine 
lui traversait le cerveau. Au bout de quelques mi¬ 
nutes, Robert arriva timidement et s’efforça de ras¬ 
surer sa femme, qui déclarait ne plus pouvoir dis¬ 
traire sa pensée du souvenir de leur effroyable 
aventure : 

« Tenez, comme je trembleî dit-elle en saisissant 
une des mains de son mari, c'est nerveux évi¬ 
demment; j’ai beau faire, il y a des moments où 



sance ! 

— En vérité? 

— Oui, c’est pourquoi je vous ai appelé. 
— Vous avez eu raison, chère enfant! 
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— Je regrette seulement de vous avoir dérangé ; 
vous donniez déjà peut-être? 

— Oui ; mais vous m’avez rendu service en me 
réveillant, car j’avais un affreux cauchemar : je 
rêvais que nos bandits m’assommaient et s’empa¬ 
raient de vous ! 

— Ciel! je me sens défaillir! » 

Aussitôt Juliette, soutenue par Robert, se dirigea 
vers son lit sur lequel elle s’étendit en poussant un 
faible cri. Elle paraissait alors privée de sentiment. 

A celle vue, Robert perdit la tête et couru! par 
toute la chambre sans savoir aujuste ce qu’il cher¬ 
chait; cependant, il eut l’heureuse idée d’asperger 
d’eau le visage de la jeune tille; enfin, découragé 
par inefficacité de ce remède, il se disposait à ou¬ 
vrir la porte pour demander du secours, lorsque 
sa femme, subitement revenue à elle, lui dit : 

« N’appelez pas, je me sens mieux! » 

La crise était passée; d’ailleurs, Juliette ne crai¬ 
gnait plus rien puisque son mari devait rester là 
toute la nuit, s’il le fallait. 

Quelle surprise [tour l’un et pour l’autre! 

Le lendemain, il pleuvait à verse; le ciel était 
sombre, triste. Sur le point de quitter Chatou, 
notre héros, ivre de joie et d’amour, déjeunait glou¬ 


tonnement afin d’avoir encore le temps de remonter 
dire un long adieu à sa trop délicieuse petite moitié 

w 

qui, elle, gardait la chambre pour sc remettre de 
tant d’émotions diverses. Robert s’arracha non sans 
peine à ses embrassements frénétiques et se dirigea 
en grande liàte vers la station du chemin de fer, 
bien décidé, s’il! manquait le train, à revenir tou- 
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jours courant dépenser cette heure d'al len le dans 
son paradis terrestre. HélasI it eut le double regret 
de partir cl de voyager avec plusieurs personnes de 
connaissante, qui Pernpêchèrent de se réfugier dans 
ses souvenirs ou ses rêveries ; car, loin de sa Juliette 
adorée, le jeune homme soupirait après un isole- 
inenl compte! qu i! ne trouva mille part. Avec quelle 
impatience mal déguisée, l'infortuné — décidément 
on n'est jamais heureux! — attendait le moment du 
retour à Chatou! N’y tenant plus, il quitta son bu¬ 
reau une heure plus tôt que de coutume, sous pré¬ 
texte que sa femme était souffrante à la campagne. 

À la suite d'un léger repas pris dans sa chambre, 
Juliette goûtait de son côté les charmes de la soli¬ 
tude eu compagnie de sa mémoire et de son imagi¬ 
nation, quand une visite de son oncle lui permit du 
moins de raconter la mauvaise rencontre, qualifiée 
déjà d’attaque nocturne, que Robert et elle avaient 
faite en revenant de Croissy. 


Le croirait-on? le marquis écouta ce récit sans 
manifester le moindre elî’roi. Au fait, il savait 
d’avance que ni son neveu ni sa nièce n’avaient 
perdu un seul de leurs cheveux ; de plus, rien ne lui 
prouvait qu’un homme, escorté d’un camarade, et 
demandant son chemin, la nuit, dans un endroit 
isolé, fût inévitablement un voleur et un assassin. 


Ce doute, sagement prévu par Robert, agaça terri¬ 
blement Juliette, qui ignorait encore combien ee 
vilain oncle était taquin. 

Pourtant, elle le reconduisit un peu, dans le buL 
d’avoir à parcourir de nouveau la fameuse roule de 
Croissy. Son cœur se serra en revoyant ces lieux 
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éclairés maintenant par le soleil et où, dans sa 
conviction intime, Robert avait, ainsi qu’elle- 


môme, failli trouver la mort, 

La mort ! ce mot lui inspira de si cruelles pen¬ 
sées, qu’elle préféra bientôt sc rappeler, pour la 
vingtième fois peut-être, ce qui s’était passé depuis 
leur retour à Ghatou. 


Que d événements et quels événements ! 

Sa promenade se prolongea jusqu’au passage du 
train qui devait lui ramener son glorieux seigneur 

et maître. « Eli bien?... Personne!,., comment?.,.» 

# • 

Robert l’avait donc manqué, puisqu’il n'en des¬ 
cendit point! Certes, voilà qui était incompréhen¬ 
sible pour la jeune femme ! Que lui restait-il à 
faire? attendre là une heure durant? A quoi bon? 
Après quelques secondes d’hésitation , elle rentra 
tout tristement à la villa et y apprit que son mari, 
revenu plus tôt que d’habitude, avait couru du côté 
de Croissy. En voici bien d’une autre! Infatigable 


désormais, Juliette retourna au-devant de ce Robert, 
qui la fuyait à force de la poursuivre. L’ayant ren¬ 
contré à la lin, elle saisit son bras en rougissant 
légèrement et en riant comme une folle d’un acci¬ 
dent qui, au fond, l'avait réellement désolée. 
Mais.... assez de détails oiseux! n’est ce pas? Aban¬ 
donnons discrètement ce jeune couple à sa félicité 

sans bornes, tant l’existence des époux qui res- 

■* 

sentent l'un pour l’autre un amour exclusif devient 
à la fois longue et courte, monotone et variée. 

Ajoutons seulement que deux ou trois semaines 
plus tard, Robert réussit, après mille recherches 
infructueuses, à découvrir puis à louer un appui- 
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tement beau, grand, confortable et situé à égale 
distance de sa maison de banque et de la rue de 
Gram mont. 

« 

« Cet appartement est une perfection ! dit un 
matin Juliette à son mari, le salon au nord et la 
chambre d’enfant au midi: tout ce que je rêvais! 

— De quel enfant veux-tu donc parler? demanda 
Robert en souriant pour cacher la vive émotion 
que ce mot lui causait depuis peu. 

— Du vôtre, monsieur ! 

— Comment, vrai? * ' î 

— Oui, » répondit avec assurance la jeune femme 
en embrassant longuement son mari. 

La jeunesse ne doute de rien et elle a raison. 
Robert se chargea bientôt de prévenir le bon Lunel. 
Malgré rénorme bévue et les ronflements insup¬ 
portables de ce dernier, Juliette l’adorait, d’abord 
parce que les secours qu’elle avait à réclamer de lui 
rentraient justement dans sa spécialité médicale; 
ensuite et surtout, — ceci n’aurait guère flatté le 
docteur, — parce qu’elle le trouvait vieux et atro¬ 
cement laid. 

Hélas ! avant de ressentir les joies de la pater¬ 
nité, notre héros fut frappé par un coup inattendu 
el tellement douloureux, que son bonheur conjugal 
lui-même 11e réussit pas à l’atténuer de quelque 
temps. Décidément il faut perdre les gens pour 
savoir combien on les aimait ! C’est ce que Robert 
éprouva en apprenant la mort subite du marquis , 
lequel l’avait nommé son légataire universel, c’est- 
à-dire son exécuteur testamentaire, puisque pour 
lui l’héritage se réduisit à la lettre suivante : 
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« A monsieur Robert Durand , mon neveu! 

« Mon cher enfant, ceci est ma confession bien 
sincère. Te tiens à t’expliquer ma conduite que tu 
n as pu juger que sur de fausses apparences. J'y 
perdrai ton estime, je le sais; mais ton amitié, 
que, par nécessité, j’ai soumise à de bien rudes 
épreuves, ne s’en amoindrira pas , je l’espère, car 
tu verras ma tendresse pour toi devenir l’unique 
mobile de mon existence, depuis les malheurs irré¬ 
parables que mes crimes nous ont attirés. 

« Au début de la Restauration, ma famille, presque 
totalement ruinée, ne se composait à peu près que 
d’un frère de mon père, vieux célibataire qui se 
donnait la peine de nous élever, ma sœur et moi. 
Son dévouement envers nos princes légitimes, qu'il 
n’avait pas quilfés pcndanl l’émigration, lut digne¬ 
ment récompensé ; indépendamment d'une charge 
fort lucrative à la cour ci des honneurs dont on le 
combla, notre oncle réussit à se faire comprendre, 
eu 1827, pour une somme assez importante dans 
le milliard d’indemnité. A sa mort, il possédait 
une fortune déjà considérable el qu'il me laissa 
iout entière. Cela me parut d’autant plus naturel 
que je restais chargé de doler ma sœur, de façon à 
lui permettre de contracter un brillant mariage 
selon nos idées. Jeune, ignorant de la vie en général 
et des mœurs de mon époque en particulier, je ne 
tardai pas à commettre bon nombre d’extrava¬ 
gances, Par exemple, je voulus, coûte que coûte , 
racheter, en Normandie, le domaine de mes aïeux, 
lequel, divisé à l’infini et n étant pas à vendre 
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d’ailleurs, me coûta un prix ridiculement exa¬ 
géré. Là, j établis ce fameux haras de chevaux 
anglais de pur sang, dont tu as gardé un souvenir 
si fidèl c. tics dépenses et bien d'autres dévoraient 
ma fortune. Lorsque ma sœur fut en àgc de se 
marier, sa dot se t rom ait sensiblement diminuée. 
Cependant plusieurs partis, tout à fait sortables 
sous le rapport de ta naissance, se présentèrent. 
Hélas! ma pauvre sœur n’en agréa aucun. Voici 
pourquoi : j’avais 1 eu l’imprudence de recueillir au 
château une cousine éloignée qui, envieuse ci 
fausse, reconnaissait par la plus noire ingratitude 
les bontés de mon oncle, que je croyais devoir 
lui continuer. Cette intrigante conlia un jour à ma 
sœur qu’un jeune homme du pays, riche négociant 
au Havre, agréable physiquement et dont chacun 
vantait 1 intelligence, avait conçu pour elle une 
passion aussi timide que désintéressée. Bientôt ma 
sœur se monta la tête en laveur de cet amoureux , 
au point de lui laisser savoir qu’elle n’ignorait 
pas la nature do scs sentiments et en était touchée. 
Je fus enfin inis au courant de la situation. Dans 
un accès d'égoïsme facile à comprendre, vu ma 
position, je déclarai à ma sœur que, ne pouvant 
admettre quelle me donnât pour beau-frère le 
jeune homme en question, je ne la reverrais de ma 
vie si elle persistait à l’épouser et, dans ce cas, 
supprimerais, bién entendu, la dot promise. Cette 
menace décida le mariage. Ainsi, pour celte sœur 
qui m'avait idolâtré et que je chérissais moi-même, 
je devins, par orgueil, le plus impitoyable des 
frères! Après initie retards, mille hésitations, ma 
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sœur prit son parti cl Unit par épouser M. Durand. 
Ma fureur, que je croyais au comble, augmenta 
encore quand j’appris que ce dernier avait persuadé 
à sa femme que si je me ruinais par mes folies, 
lui, au contraire, s’enrichissait par son travail et 
ne tarderait pas à venir au secours d'un beau-frère 
qui daignerait peut-être alors leur pardonner à 
tous les deux. 

« Au bout de dix mois, je reçus, à mon grand 
étonnement, une lettre dans laquelle Ion père 
m’annonçait la naissance et me suppliait, au nom 
du bonheur de son épouse chérie , qui n’osait pas 
le faire elle-même, de vouloir bien servir de par¬ 
rain à leur fils. 

« J’étais déjà, je m’en vante, quelque peu repen¬ 
tant de ma conduite et désireux surtout d’em¬ 
brasser ma sœur, car mon cœur valait positivement 
mieux que ma tète. Donc, je répondis, non pas à 
mon beau-frère, ce qui eût été convenable, mais à 
ta mère, que je consentais à tenir son premier-né 
sur les fonts baptismaux. J’ajoutai que, ne pou¬ 
vant pas me rendre au Havre pour le moment, j’y 
envoyais mon intendant qui me remplacerait, et 
terminai ma lettre en engageant ma sœur à 
m'amener mon filleul dès qu’il serait en état de 
supporter les fatigues du voyage. 

« Aussitôt ta bonne mère m’écrivit quatre pages 
des plus affectueuses, des plus reconnaissantes ; elle 
comptait, au sortir de l’église, se mettre en route 
avec son enfant qu’elle avait hâte de me présen¬ 
ter. 

« Quelques jours plus tard, en effet, je la vis arri- 

9 
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ver dans une excellente chaise de poste, avec loi, 
une nourrice, un domestique et mon intendant 
qu elle me ramenait. À partir de celle époque, ma 
sœur prit la douce habitude de passer chaque an¬ 
née une quinzaine au château, où, malgré ses sup- 
plications, je ne pouvais pas encore me décider à 
inviter son mari. Peu à peu, ma tendresse pour loi 
devint extrême : la gaieté, la franchise,' ton audace 
dès l’âge de sept ans à monter mes chevaux de 
course, la fermeté enfin avec laquelle tu savais ca¬ 
cher à la mère les nombreux accidents, tout me 


rendit lier de ce neveu en qui je découvrais l’hé¬ 
roïsme de nos ancêtres. Très-certainement, ton père 
était à la veille de trouver grâce à mes yeux, lors¬ 
que des événements que Lu connais en gros changè¬ 
rent nos situations respectives, el empêchèrent sa 
prophétie de se réaliser : une crise commerciale ef¬ 
froyable, produisant faillite sur faillite, se déclara 
tout à coup au Havre. Ton père fit bonne contenance 
d’abord ; mais, entraîné à son tour, il perdit la tête 
avant même que sa ruine ne fût complète, puisque 
vous recueillîtes une trentaine de mille francs de 
su succession. Il m’écrivit alors les lignes sui¬ 
vantes : 


« Monsieur le marquis, 

« Ayez pitié d’un malheureux, à ce point réduit 
» au désespoir, qu’il ose s’adresser à vous et vous 
« prévenir que si, dans l’espace de huit jours, une 
« somme de quarante mille francs n’est pas mise à 
« sa disposition pour faire face à ses engagements, 
<• lu mort sera son unique refuge contre le déshon- 
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« neur. Dans ce cas, venez au secours de son épouse 
« chérie et de leur pauvre enfant I 

Signé : « Frédéric Durand. » 


« Y la réception de cette lettre, Robert, mon pre¬ 
mier mouvement fut mauvais, je l'avoue : quel 
triomphe pour mon amour-propre! Cependant il 
dura peu, el la preuve, c’est que je cherchai sé¬ 
rieusement le moyen de fournir à ton père les fonds 
qu’il oc demandait. Malheureusement, mes alV&ires 
étaient plus qu’embrouillées; j'avais moi-même 
beaucoup de peine à emprunter l’argent nécessaire 
à la continuation de mes folies; bref, avec la meil¬ 
leure volonté du monde, j’eusse été dans l’impos¬ 
sibilité absolue de me procurer, en quelques jours 
surtout, une somme aussi forte. D’ailleurs, on me 
croyait encore riche, el je ne me souciais guère de 


dévoiler, sans utilité pour personne, une gêne pé¬ 
cuniaire qui devait cesser d’exister, sitôt que réus¬ 
siraient certaines spéculations sur lesquelles je 
conservais de grandes illusions. Je m'abstins donc 
de répondre à ton infortuné père, qui dut, comme 
tout le pays, me rendre responsable du funeste dé- 
noùmenl. La mérité, la voilà! Je l'eusse dite, qu’on 
ne m'aurait pas crm Ta mère elle-même ne me 
pardonna jamais, malgré les soins dont je l'entou¬ 
rai au château, depuis son veuvage jusqu’au jour 
où elle nous quitta pour aller rejoindre dans la 
tombe ce mari qu’elle aimait au point de souffrir 
mortellement d’en vivre séparée. Le rôle que j’ai 
joué à propos du mariage de tes parents, m’a 
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causé trop de remords, pour que je me laisse ac¬ 
cuser par loi de ce dont je suis innocent. 

«La suite de mon existence ne t'est pas mieux 
connue, cher enfant, Lien que tu en aies été l’un 
des témoins les plus constants. Dès que tu fus or¬ 
phelin de père et de mère, je Os le serment de sa¬ 
crifier mon repos, ma santé, mon honneur même 
à l’avenir de ce neveu dont je restais le seul pro¬ 
tecteur, et qui m’en devenait d'autant plus cher. 
C’était, à mon sens, le meilleur moyen de racheter 
un passé que je déplorais amèrement. Pour essayer 
de conjurer une ruine inévitable, je me livrai, en 
simple maquignon, au commerce des chevaux de 
luxe. Quand vint le moment de m'occuper de ton 
éducation, comme je tenais à ce que tu fisses de bril¬ 
lantes études, je sollicitai pour toi une demi-bourse 
à l'excellent collège Sainte-Barbe. Grâce aux souve¬ 
nirs pleins dé gratitude que l'on y conservait de ton 
malheureux père, je n’eus point de peine à l'obte¬ 
nir. Dans ton intérêt, je comprenais, en outre, la 
nécessité de t’élever sévèrement ; aussi, pauvre en¬ 
fant, est-ce à ton brave ami, le docteur Lunel, 
que tu dois d’avoir goûté, pendant de longues an¬ 
nées, quelques-unes des innocentes distractions 
de ce Paris, oii j’avais cessé de briller en cessant de 
jeter l’argent par les fenêtres, et où, d’ailleurs, je 
ne me souciais pas de te confier à aucun de mes 
anciens compagnons de plaisirs. 

« Ce dur régime le réussit à merveille : bon élève, 
bon camarade, tu sortis du collège, aimé, estimé de 
tous ses habitants, pour entrer dans le monde, où 
lu le conduisis en digne et modeste garçon. Peu 
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après, mes affaires se trouvèrent dans un si pi¬ 
toyable état, que je me vis forcé de vendre mon 
château qui, par le fait, ne m’appartenait plus, tant 
ii était grevé d'hypothèques. Sans toi, j’aurais suivi 
en Russie un grand seigneur de mes amis, qui m'y 
offrait une hospitalité princière pour le reste de mes 
jours. Que pouvais-je espérer de la France, dans 
ma position et sous un gouvernement auquel je ne 
voulais que du mal, car nous étions déjà loin de ma 
chère Restauration? Àtin de sauver les apparences, 
je m'efforcais toujours de faire figure; mais, je l'a¬ 
voue, j'en étais réduit aux expédients. 

« De tous les métiers, le plus facile à exercer, parce 
qu'il n'exige guère d'études spéciales, c’est assuré¬ 
ment celui de spéculateur à la Bourse. J’y tentai 
donc la fortune, et me mis à la baisse, selon mes 
opinions politiques. .Te réalisai d’abord d’assez 
beaux bénéfices; ensuite ta chance tourna, puis me 
redevint favorable, et toujours ainsi. 

« Dans le bu! de conserver et même d'accroître le 

mince crédit dont je jouissais à la Bourse, j'avais 

soin de dissimuler mes pertes et d’exagérer mes 

gains; aussi, les badauds de ma connaissance ne 

manquaient pas de me consulter comme un oracle 

d'autant plus infaillible qu'il se montrait plus dis¬ 
cret. 

« Par une heureuse inspiration, je continuais à 
faire partie d’un cercle composé alors presque ex¬ 
clusivement de bons bourgeois, fort riches pour la 
plupart, et aux yeux Je qui ma vieille noblesse au¬ 
thentique avait encore un certain prestige. Ils m'ac¬ 
cablaient d’invitations de toutes sortes, que je me 
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"erais bien garde 1 de refuser, car si ma société leur 
paraissait agréable, la leur me devenait indispen¬ 
sable, Abusant de ma force au whist, je commençai 
par gagner loyalement leur argent ; mais j'éprou¬ 
vais un tel besoin de vengeance contre ces parvenus 
de la Révolution qui nous avaient dépouillés, moi 
ou les miens, de biens pour lesquels nous avions 
été indemnisés d une façon dérisoire, que je me 
proposais * le les leur reprendre, sous n’importe 
quelle forme, dès que l’occasion s'en présenterait. 

« C'est ainsi, hélas! mon cher neveu, que j'habi¬ 
tuais peu à peu mon esprit à considérer ma future 
conduite comme un droit de représailles parfaite¬ 
ment légitime. Ne m’en veuille pas trop ! Obligé de 
subvenir aux dépenses diverses de notre entretien, 
je n’avais plus le choix des moyens. 

« Un jour donc, j’imaginai la comédie suivante : 
je pris tout à coup, contre mon ordinaire, un air 
triste, sombre, qui ne larda pas à frapper les mem¬ 
bres de mon cercle. A ceux qui, les premiers, m’en 
tirent là remarque, je déclarai qu'un dégoût in¬ 
surmontable de la vie s’était emparé de moi. Jouant 
au naturel mon rôle de misanthrope aimable, je 
me plaignis d’avoir pour neveu et unique Mirent, 
un ingrat dont la tendresse m inspirait aussi peu de 
confiance que le dévouement de mes prétendus 
amis, qui me tourneraient le dos s’il s'agissait de 
me rendre un service réel, un service d’argent, par 
exemple. Tous se récrièrent, se disant prêts à me 
prouver le contraire. * était ce que j attendais. Je 
leur annonçai alors que je me trouvais complète¬ 
ment ruiné. « On ne prête qu’auv riches, » dit le 
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proverbe avec raison. Or, j'avais justement choisi, 
pour parler ainsi, le moment où ion devait me 
croire le mieux dans mes affaires. Fleury, mon va- 
!ei de chambre, honnête et stupide garçon, à qui je 
tenais un langage foui différent, ne manqua pas 
aussitôt de crier sur les toits que j’étais un franc 
original, affichant une gêne imaginaire, puisque 
lui-même savait, de source certaine, que je possé¬ 
dais des millions en valeurs de portefeuille, sans 
compter une collection de bijoux d’un prix incalcu¬ 
lable et dont je cachais la majeure partie à tous les 
yeux, sauf les siens. 

« Le succès de ce piège dépassa mes espérances : 
dans le polit logement que j’habite ei qui convient 
si bien à ma mise en scène, un très-riche banquier 
m’offrit un matin de me prêter quinze mille francs. 
Je refusai le prêt, mais j’acceptai la somme, en 
tant que don pur et simple, c’esl-à-dire sans avoir 
d’intérêts â payer ni de reçu à signer. Quelques 
jours plus tard, un gros négociant nvadressait 
dans une lettre fort délicate, ma foi! un chèque au 
porteur de dix mille francs, qu’il me priait en grâce 
de vouloir bien toucher, ce que je lis immédiate¬ 
ment. La semaine suivante, le vieux général F., 

comte de l'empire, devenu très-légitimiste, après 
avoir été très-républicain dans sa jeunesse et très 
bonapartiste ensuite, m'apporta un portefeuille con¬ 
tenant cinquante billet s de mille francs; or, comme 
je faisais mine de refuser une somme aussi forte, 
en le prévenant que je serais probablement dans 
l’impossibilité de la lui rendre jamais : 

«Bon! bon, ne parlons pas de ça! s’écria- 
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« t-il. — Ah! pour le coup, mon cher comte, lui 
« dis-je, vous êtes un vrai gentilhomme. » Ce mot 
le paya et au delà. 

« Bien lot, cel imbécile de Fleury, ayant fourré son 
nez dans des papiers, des comptes et lu un projet 
de testament que je laissais traîner exprès, contia, 
sous le sceau du secret, aux domestiques te mes 
amis, que je tenais la note exacte des secours pé¬ 
cuniaires reçus par moi, avec les noms de mes 
bienfaiteurs, lesquels seraient un jour bien étonnés 
sans doute de la restitution qu’on leur ferait. Ce 
bruit se répandit par conséquent que ceux qui 
m’avaient assislé dans ma détresse supposée, se 
partageraient mon immense fortune, chacun selon 
l’importance de ses dons. Ce détail stimula singu¬ 
lièrement le zèle des amateurs et n’étonna per¬ 
sonne, tant je paraissais mécontent de toi, mon 
pauvre neveu. Ma manière d’agir que je qualifierai 
moi-même d’escroquerie pure, je devrais peut-être 
le la cacher, niais il me faudrait te cacher égale¬ 


ment la vive affection eue je te portais et qui me 
servira d’excuse. Quant à la scène cruelle que je 
te fis, à cette partie de chasse où tu crus m'avoir 
blessé, — scène qui t’inspira un si noble accès de 
fureur! — elle était nécessitée par le besoin urgent 
de persuader à notre hôte que tu n’avais rien à 
attendre de moi. 

« Les choses ont tourné au mieux. Ta carrière et 
surtout ton mariage m’empêchent de concevoir 
aucune inquiétude sur l’avenir. De mon côté, grâce 
à des spéculations avouables, ma situation s’est si 
fort améliorée, que je me vois désormais en me- 
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sure de rembourser tout ce qui m’a été prêté ou 
plulôl donné, capital et intérêts. Dans le testament 
ci-joint, se trouve la liste de mes amis généreux 
et celle des sommes qui leur sont dues. Dès que 
tu auras réalisé ma succession, remets de ma part 


lesdiles sommes à eux ou à leurs hériliers. Les 
quelques billets de mille francs de reste seront 
employés à constituer une rente viagère à mon 
vieux Fleury qui m'a trop fidèlement servi sous 
tous les rapports, 

« Si je n’avais pas une conscience, Robert, je 
pourrais me croire encore un homme d’honneur : 
telle n esI pas ma prétention, hélas! Détruis donc 
à l’instant, je t’en conjure et le l'ordonne au be¬ 
soin, cette lettre que toi seul dois lire. Tu com¬ 
prendras que je n'aie jamais fait aucune démarche 
pour l amener à échanger le nom honorable que tu 
portes contre un nom et un litre qui, n'étant plus 
dignes de nos aïeux ni de toi, doivent s’éteindre au 
plus lot. Le sera ma punition et elle esl grande, je 


t’assure ! 


« Maintenant, adieu, mon bien cher enfant! Par¬ 
donne-moi si lu le peux et pense quelquefois à 
celui qui te bénit du fond du cœur. » 


Après avoir relu celle confession, Robert la mit 
au feu tout en versant un torrent de larmes, au 
souvenir de la tendresse aussi réelle que bizarre 
de cet onde, dont il s’empressa d’exécuter les der¬ 
nières volontés. 

Ce dénoùment surprit aidant les personnes qui 
prêtaient au marquis une fortune colossale que 
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celles qui le déclaraient sans le sou. Ses fameux 
bijoux avaient été vendus secrètement à la suite 


du mariage de Robert ; ils faisaient partie d'une 
mise en scène dorénavant inutile. Bien entendu, 
ceux (pie le marquis ne portait jamais étaient 


fa u \. 


Fleury, toujours un bandeau sur les >eux, se re¬ 
lira dans son pays où, grâce à la rente viagère que 
lui constitua Robert au moyen du legs de l’oncle 
quelque peu grossi par le neveu, il ennuya long¬ 
temps encore sa famille en lui racontant les faits 
et gestes de son noble maître. 

Certes, Juliette porta son deuil avec toute la con¬ 
science el toutes les illusions de la meilleure des 
nièces, jusqu’au jour où elle en lut distraite par 
ses devoirs mal cruel s. Son bonheur conjugal t'é¬ 
tonne de plus en plus; heureusement, car la froi¬ 
deur que lui témoigne M. Notant, par jalousie, 
croit-elle, la rendrait inconsolable, si Robert ne 
l'indemnisait pas en l’aimant pour deux. 



â 


r 



En 1854, vers six heures du soir, un Français d’une 
trentaine d’années se trouvait seul assis à une table 
du restaurant de l’hôtel de la Sablonnière, à Londres. 
Chaque fois que la porte s’ouvrait, il quittait des 
yeux son journal puis étouffait un soupir. 

« Ah ! Charles ! » s’écria-t-il tout à coup en s’élan¬ 
çant au-devant d’un autre jeune homme qui, ort ému 
lui-même, se contenta de murmurer : «Joseph, mon 
pauvre Joseph I » 

Après s’être embrassés longuement sans s'inquié¬ 
ter de l’efTet produit par cette scène peu anglaise, 
les deux compatriotes s’assirent à leur table. Plus 
jeune que son ami de sept ou huit ans, le nouveau 
venu était remarquablement beau et bien fait. Il 
expliqua qu’on I avait conduit à sa chambre pour y 
déposer son bagage, avant de le prévenir que 
M. Dalmaine l’attendait au restaurant. De là son re¬ 
tard. 

bientôt, un excellent potage leur imposa silence à 
l’un et à l’autre. 

« Mon intention, dit Charles dès qu’il eut pris ce 
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léger à-compte, était, comme tu sais, de m’embar¬ 
quer au Havre pour aller rejoindre mon frère à New- 
York, lorsque ta satanée lettre m’a décidé à passer 
par iondres, d’où j’irai prendre le bâteau de Liver- 
pool. 

— Oui, si rien dïci là ne modifie ta résolution. 

— Oh ! maintenant, mon cher, elle est irrévocable. 
Je me livre au commerce, pieds et poings liés. 

— Vraiment? la littérature ne jte réussit donc 
pas ? 

— Hélas, non ! pas plus qu’à toi la politique. Que 
veux-tu? l’art est toujours dans le marasme 1 s’écria 
Charles en riant. 

— C’est fâcheux, car ton roman que je relis en ce 
moment me parait remarquable pour un début. 

— Tout ce que tu voudras ; mais il faut vivre, et je 
ne possède pas comme toi des rentes. Ah çà ! qu’est- 
ce que Lu as donc de si important à me communi¬ 
quer? 

— Plus tard, tu le sauras, mon enfant, il s’agit d’un 
service à me rendre ! 

— Je l’espère bien ; sans cela, malgré le plaisir que 
j'ai à te voir, tu m’aurais, je suppose, épargné ce dé¬ 
tour et cette dépense inutiles ! » 

Charles, affamé, parlant peu, avait continuellement 
la bouche pleine et dévorait seul presque tout ce que 
le garçon leur servait. 

« Tu ne manges donc pas, toi? dit-il enfin à Joseph. 

— Non, je n’ai plus faim. 

— Tant pis! morbleu!... je te trouve changé!... 

— Je me porte à merveille cependant. » 

Entre autres choses plus ou moins intéressantes, 
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* * Vi 

Charles raconta qu’il venait de voyager depuis Paris 
jusqu'à Londres avec une femme jeune, agréable et 
à Laquelle il avait fait la cour sans aucune chance de 

# 'li 

succès. . **.“ : ‘ n w r 

« Cela m’étonne de ta part, se contenta de dire Jo- 
seph d’un air distrait. 

— ü m’a été impossible surtout de la décider à des¬ 
cendre dans le même hôtel que moi. 

— Elle a eu bien raison de fuir un mauvais sujet 
de ton espèce, reprit Joseph en souriant à peine. 

— Pourquoi ça? Je ne lui voulais pas de mal, au 
contraire. » 

A partir de ce moment, Joseph cessa de prêter l’o¬ 
reille aux détails nombreux que son ami continuait 
à lui donner sur cette compagne de voyage. Le dîner 
itni, les deux jeunes gens montèrent dans leurs 
chambres situées l’une à côté de l’autre* Charles avait 
à écrire un mot qu’il voulait mettre à la poste le soir 
même. Or, Joseph, qui devait lui fournir plume, 
encre et papier, le précédait dans l’escalier, lorsqu’un 
négociant suisse logé également à l’hôtel, l’arrêta au 
passage et le pria de lui traduire quelques mots 
d’anglais. Joseph quitta donc son ami pour un in¬ 
stant, après lui avoir remis la clef de sa chambre ainsi 
que celle de son secrétaire. 

En fouillant dans un tiroir du susdit meuble, Charles 
fut fort intrigué par une lettre volumineuse, cachetée 
avec de la cire noire et qui lui était adressée. Tl la 
retourna dans tous les sens, ne devinant guère ce 
qu’elle pouvait contenir; soudain un pressentiment 
inspiré sans doute par l’air sombre et absorbé de 
Joseph le détermina à en rompre le cachet. Sous Pern 
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veloppe était un testament fort court dans lequel Jo¬ 
seph le nommait son légataire universel. Une lettre 
ainsi conçue l’accompagnait : « Le service que j’avais 
à te demander, cher ami. c’est de recueillir mon mo¬ 
deste héritage qui se monte encore à près de dix 
mille livres de rente. Il m’est bien doux de penser 
que tu pourras désormais savourer les joies de l’in- 
dépendance, ente livrant à ta passion pour la littéra¬ 
ture. Quant à moi, j’ai hâte de me guérir radicale¬ 
ment d'un dégoût insurmontable de la vie. Ta visite 
à Londres aura été ma dernière jouissance sur cette 
terre ; merci ! 

«P. S. — Non notaire à qui j’ai envoyé un double 
du testament ci-inclus, réglera tout selon tes conve¬ 
nances, car.... » 

Avant d avoir achevé sa lecture, Charles entendit 
Joseph remonter précipitamment. Il serra la lettre 
dans sa poche et se mit à écrire alin de cacher son 
agitation. 

« Je te préviens qu'il pleut à verse, dit Joseph en 
entrant. 

— Ali ! ça m’est égal ; je me moque de la pluie, 

— Et moi donc! s’écria Joseph en riant aux éclats 
d’une façon singulière. » 

Dès que Charles eut terminé sa lettre, il se tourna 
vers son ami, et le regardant entre les deux yeux : 

« Décidément, quel service attends-tu de moi? lui 
demanda-t-il d’un ton résolu. 

— Demain matin tu le sauras, je te le promets. 

— Joseph! répliqua Charles avec énergie, je ne 
comptais passer à Londres que deux jours ; mais je 
change d’avis et y resterai jusqu’à nouvel ordre I 
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— Pourquoi? 

— Parce que tu es malade, très-malade. 

— Pas le moins du monde, mon enfant, je t’as¬ 
sure! 

— Vraiment? qui donc a écrit cela? demanda 
Charles en tirant de sa poche la lettre dont l'enve¬ 
loppe était visiblement décachetée. 

— Comment ! tu as osé l’ouvrir et la lire ! 

— Sans doute, puisqu’elle m’était adressée ! 

— Oh ! pas encore. 

—- Quoi qu il en soit, je ne me repenspasde ce que 
j’ai fait!» 

Joseph demeura interdit un instant. 

« Après tout, reprit-il, j'ai le droit d'agir comme 
bon me semble. 

— Es-tu sûr? 

— En tous cas, je le prends ! 

— Et moi, je prends celui de ne plus te quitter 
d’une minute. 

— Quelle plaisanterie ! 

— Tu verras 1 c’est mon devoir, du reste, car.... 
ih ! parbleu, tu as le spleen, tu te meurs d’ennui. 

— J’en conviens. 

— Rentre donc vite en France, dans notre cher 
Paris, d'où tu t’es exilé volontairement pour venir 
te réfugier dans ce pays de liberté où tu étouffes ! 

— Tant pis pour moi si, ne voulant pas habiter 
ma patrie, je ne peux plus vivre ailleurs. 

— Que diable! mon cher, à tort ou à raison, elle 
s'est prononcée contre ton parti et tu dois te sou¬ 
mettre à sa volonté. 

— Certainement. 
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— Donne donc au plus tôt ta démission de la po¬ 
litique. 

— 11 y a longtemps que c'est fait ï 

— Eh bien ! alors, fuis cette atmosphère malsaine 
où tu vis entouré de compatriotes plus ou moins 
exaspérés par nos derniers événements ï 

— Tu te trompes, mon enfant, je me borne à en 
aider quelques-uns de ma bourse ; seulement, il me 
semble que, partageant une partie de leurs idées, je 
dois partager leur sort. 

— Quelle erreur ! 

— Au surplus, la source de cette misanthropie in¬ 
curable, ne la cherche que dans la perte de toutes 
mes illusions; je ne crois plus à rien : nia la conscience 
humaine, ni à l’honneur, ni à l'amitiéI 

— Merci! » s’écria Charles fondant en larmes sans 
tenir compte des protestations ou des supplications 
de Josepii qui, lui-même, se mit à pleurer et à pous¬ 
ser des sanglots. 

Quand l’un et l’autre furent suffisamment calmés, 
ils sortirent dans le but de porter à la poste la lettre 
écrite par Charles et se promenèrent longtemps dans 
la ville. Peu à peu, l’air frais, humide, joint à la 
marche, les réconforta complètement. Grâce à leur 
amitié, —- cette fraternité factice si souvent préfé- - 
rable à la vraie, —quelle bonne soirée passèrent ces 
deux hommes pataugeant dans la boue et coudoyant 
un monde d in différents! Vers minuit, ils revinrent à 
l’hôtel et se couchèrent. Malgré sa fatigue, Charles, 
qui ne songeait guère à fermer l'œil, se leva, alla j 
écouter à la porte de .Joseph, puis rentra dans sa 
chambre puis sortit de nouveau pour retourner à la j 
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porte de son ami où il restait ne sachant trop que 
faire, lorsque ce dernier lui cria d’entrer : 

« Tu ne peux pas dormir, hein ? 

— Non. 

— Moi non plus. Ah çàl dit Joseph en saisissant 
et en serrant avec force une des mains de Charles, 
j’espère que tu ne doutes plus de ma parole! Quand 
on possède un ami tel que toi, mon enfant, il y au¬ 
rait ingratitude, lâcheté, infamie à ne pas se sentir 
heureux. Va donc te recoucher, et dors sur les deux 
oreilles ! je n’attenterai pas à ma vie, je te le jure sur 
l’honneur. » 

fh 

Rassuré désormais, Charles se remit dans son lit 
où il prit enfin le repos nécessaire. Le lendemain et 
les jours suivants furent employés en causeries in¬ 
times et en distractions de toutes sortes. Joseph pa¬ 
raissait un peu plus gai ; pourtant son état n’inspi¬ 
rait qu’une médiocre confiance à Charles qui, tantôt 
manifestait l’intention de rester à Londres avec son 
ami, tantôt lui proposait ou de retourner ensemble 
à Paris ou de le suivre en Amérique. Joseph refusait 
absolument de rentrer en France ; quant à la dernière 
proposition qui lui souriait assez, il avait besoin de 
quelque temps pour y réfléchir. En attendant, Char¬ 
les ne le quittait pas d’une minute. 

« Ah çà! puisque tu respectes les femmes dites hon¬ 
nêtes et méprises les autres, pourquoi ne te ma¬ 
rierais-tu pas? lui demanda-t-il un jour, tu es riche, 
épouse une jeune fille charmante; elle t’amusera, te 
distraira, te fera damner : ici bas, mon cher, il vaut 
mieux être ennuyé que de s’ennuyer ; d’ailleurs, crois- 
moi, la femme est indispensable à l’homme. 
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— Qu’on rétablisse le divorce et nous verrons, 
répondit Joseph, jusque-là, laisse-moi tranquille! 

— Soit! » 

Un matin que nos deux Français étaient descen¬ 
dus déjeuner de très-bonne heure, Ctiarles fut tout 
étonné de trouver, seule et installée à une table du 
restaurant, cette jeune compagne de voyage, dont il 
avait tant parlé à Joseph le soir de son arrivée, mais 
qui, depuis lors, lui était sortie de la tête. Il Ja salua 
avec empressement et se montra enchanté de la re¬ 
voir, surtout dans cet hôtel où, malgré ses conseils, 
elle n'avait pas voulu descendre. La dame rougit un 
peu, le remercia encore de ses attentions pendant la 
traversée et découvrit avec surprise qu'ils habitaient, 
sans le savoir, sous le même toit. Le fait est que 
Charles lui recommandait la Sablonnière, tandis 
qu’elle devait descendre à l’hôtel français ou plutôt 
suisse de Leicester square, c’est-à-dire à la Sablon¬ 
nière. Ce malentendu les amusa extrêmement. 

Nos deux jeunes gens s’étaient assis à la table voi¬ 
sine de celle qu'occupait la dame, après que Charles 
en eut toutefois obtenu la permission. Beaucoup 
plus communicative que pendant le voyage, cette 
dernière lui confia qu elle prenait ses repas une 
heure avant tout le monde. Ainsi donc, sans le ha¬ 
sard qui le faisait déjeuner si tôt lui-même, ils ne 
se seraient peut-être jamais rencontrés. Ne compre¬ 
nant pas l’anglais et ne connaissant personne à Lon¬ 
dres, la pauvre femme qui venait de garder pendant 
plusieurs jours un silence presque absolu, avoua à 
Charles qu’il lui était bien agréable d'échanger quel¬ 
ques paroles avec un compatriote. La conversation 
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continua l'abord entre eux seuls; mais Joseph ne 
tarda pas à s'y mêler, en plaçant, une réflexion des 
plus sensées et que la dame accueillit d’une façon 
très-louangeuse. Dès que celle-ci se fut retirée, Jo¬ 
seph, charmé de son propre succès, — il faudrait 
être mort pour ne plus avoir d’amour-propre ! —dé¬ 
clara qu’elle lui paraissait fort convenable. 

lie soir, les deux amis, s’étant arrangés pour dîner 
plus tôt que de coutume, la revirent et constatèrent 
à haute voix que le service se faisait infiniment mieux 
à cette aeure qu’à celle où il y avait foule dans les 
salles du restaurant. C’était annoncer hardiment 
l’intention de changer leurs habitudes ; néanmoins la 
dame n’en parut nullement contrariée. Par moment, 
elle se livrait à la conversation commune avec un 
certain entrain, puis tout à coup redevenait froide et 
réservée. Nos jeunes gens commençaient à se sentir 
vivement intrigués sur son compte, ce qui ne laissait 
pas d’être flatteur pour elle, car ies hommes ne s’in¬ 
quiètent guère que des femmes qui leur plaisent. 
Chacun d’eux se cassait déjà la tète pour arriver à dé¬ 
couvrir son nom, le motif de son voyage à Londres, 
et surtout sa position sociale. Bref, ils avaient hâte 
que l’inconnue se fît connaître. 

En sa qualité de vieil habitué dans la maison, Jo¬ 
seph osa prendre des informations auprès de la 
femme de.chambre qui la servait. Il apprit ainsi que 
sa compatriote s'appelait Mme Gardanne, sortait ra¬ 
rement, ne recevait personne et écrivait ou lisait 
pendant la nuit, puisque ses bougies duraient peu de 
temps. Sans en demander davantage, il s’empressa 
de communiquer ces détails à son ami, qui se permit 
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alors sur celle-ci des plaisanteries dont la plus mé¬ 
chante était qu'elle lui faisait l’effet d’un bas-bleu 
aux abois, c’est-à-dire d’une aventurière assez dan¬ 
gereuse. Bien que Charles fût plus jeune, plus gai, 
plus spirituel et beaucoup mieux physiquement que 
Joseph, la dame accordait une préférence marquée 
à ce dernier ; elle l’écoutait toujours avec intérêt, 
avecconfiance, et lui demandait souvent des renseigne¬ 
ments qui lui étaient donnés fort complaisamment. 
S'apercevant de l’insignitiante préférence dont il 
était l’objet, Joseph n’en concevait aucune lierté, 
mais se montrait quelque peu optimiste à l’égard de 
l'inconnue. Charles, au contraire, raillait son ami 
sur la passion qu’il avait su lui inspirer et ne man¬ 
quait pas de prouver son dépit par un certain besoin 
de dénigrement. 

Un matin, Charles fut dérangé au milieu de son dé¬ 
jeuner par un tailleur venu pour lui essayer des vê¬ 
lements. U laissa donc Joseph seul avec Mme Gar- 
danne. Aussitôt, la jeune femme, qui dépensait le 
moins possible et se contentait, depuis plusieurs jours, 
du strict nécessaire pour vivre, dit à notre hérosd’un 
ton mystérieux : 

« Vous êtes avocat, n’est-il pas vrai, mon¬ 
sieur ? 

— Oui, madame, mais j’ai rarement plaidé. 

— Oh I je n’ai pas de cause à vous confier, re¬ 
prit-elle, je voudrais simplement vous adresser une 
question. 

— Laquelle, madame? je suis à vos ordres ! 

— Pourriez-vous d’abord m’indiquer où se trouve 
l’ambassade de France à Londres ? 


165 


PRATIQUE ET THÉORIE. 

— Ce n'est pas très-facile ; du reste, la première 
voiture de place vous y conduira. 

— Mon Dieu! repartit Mme Gardanne d'une voix 
tremblante, c’est que je tiens à faire T économie de 
cette voiture ; vous le comprendrez quand vous sau¬ 
rez que j’ai justement à prier l’ambassadeur de me 
fournir les moyens de rentrer en France. 

— Ah ! fit Joseph impressionné péniblement. 

— Car, ajouta la dame, il me reste à peine de quoi 
payer ma dépense dans cet hôtel : mon mari, qui 
m’y avait donné rendez-vous, n'arrivant pas, je me 
vois forcée de retourner à Paris. » 

Joseph eut enfin le courage de lancer à sa voisine 
un regard trahissant toute son émotion. 

« i,e premier devoir d’un ambassadeur, mon¬ 
sieur, n'est-il pas de rapatrier ses compatriotes ? 

— En effet, je pense qu’il se charge de renvoyer 
dans leur pays ceux qui sont privés totalement de 
ressources. 

— S’il en est ainsi, s’écria Mme Gardanne le visage 
couvert d’une rougeur subite, je préfère attendre, 

— A quoi bon? dit Joseph après un moment de 
silence fort gênant pour tous les deux, je vous prê¬ 
terai la somme nécessaire. 

— Vous, monsieur !... Oh ! je vous remercie mille 
fois, mais.... non, non, vous ne me connaissez 
pas. 

— Il n’est pas besoin de connaître les gens pour 
leur rendre service, répliqua Joseph d'un ton assez 
bourru. 

— Je me sens d’autant moins disposée à accepter 
votre offre obligeante, dit alors la jeune femme en 
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baissant les yeux, que, franchement, je ne sais pas 
trop quand et comment je pourrais vous rembourser. 

— Oans ce cas, madame, permettez-moi d’insister : 
des nombreuses personnes auxquelles j'ai prêté de 
l'argent, vous êtes la première qui ait douté d'être 
jamais en mesure de s’acquitter ; c'est une raison 
pour m'inspirer confiance ; d’ailleurs, peu importe, 
allez I » 

Charles étant rentré à ce moment, ta dame 
échangea avec lui quelques phrases banales, puis 
elle se leva, fit un profond salut, surtout à Joseph 
qui le lui rendit tout semblable, et se retira non 
sans une certaine dignité. 

Notre héros ne raconta pas immédiatement à son 
ami la petite scène qui venait d’avoir lieu : plus la 
jeune femme lui inspirait d intérêt, plus il redoutait 
les moqueries de Charles. Cependant, après une heure 
de promenade dans l'un des parcs publics de la 
ville, il n’eut pas la force de se taire davantage. 

« Evidemment, s'écria Charles, cette femme est 
une intrigante, une pas grand’ chose, une rien du 
tout ! Quant au mari annoncé, je n’admets pas un 
instant son existence. » 

Joseph soutint, quoique timidement, qu’on pou¬ 
vait manquer d’argent sans être ce que disait l’im¬ 
pétueux Charles ; il posa même en principe que 
l’état de gêne d’une femme jeune, agréable et distin¬ 
guée comme l'était celle-ci, devenait une preuve 
incontestable de sa vertu. A ce mot, Charles éclata 
de rire, cita quelques anecdotes plus drôles les unes 
que les autres sur la rouerie des femmes ou l’imbé¬ 
cillité des hommes, et finit par déclarer que son ami 
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lui semblait possédé du démon. En somme, cette 
après-midi entière se passa à causer de Mme (îar- 
danne. A leur rentrée à l’hôtel, il y avait du nou¬ 
veau : cette dernière, installée au parloir, faisait 
prier M. Dalmaine — elle s était, de son côté, infor¬ 
mée du nom de Joseph — de vouloir bien venir lui 

parler. Le jeune homme s’exécuta d'assez mauvaise 

* 

grâce. 11 trouva sa compatriote en train d’achever ce 
goûter que les Anglais appellent « the lundi ». 

« Ali ! monsieur, s’écria-t-elle en se levant, 
j’avais hâte de vous remercier encore et de vous 
mettre au courant d un changement heureux sur¬ 
venu dans ma position. 

— J'en suis ravi pour vous, madame. 

— Je le crois ; vous possédez un fonds de bien¬ 
veillance qui attache et inspire de la sympathie. » 

En môme temps, la dame, visiblement émue, mon¬ 
trait les plus jolies dents du monde. Joseph demeu¬ 
rait interdit. 

« Mais asseyez-vous donc, monsieur. Oh 1 je ne 
vous tiens pas quitte envers moi ; j'ai plus que 
jamais besoin de vos conseils. 

— Madame.... 

— Ah I fit-elle en respirant lentement et avec 
satisfaction, je viens de courir au plus pressé, qui 
était de ne plus me laisser tomber d’inanition. 

— C’est vrai, depuis quelques jours, nous remar¬ 
quions, mon ami et moi, que vous mangiez à peine. 

— Eh l mon Dieu, ce matin encore, j'en étais 
réduite là, lorsque tout à l’heure j'ai reçu la visite 
d’un négociant français établi à Londres et chargé 
par mon beau-frère, notaire à Angouléme, de me 
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compter cinquante livres sterling, après m’avoir 
remis cette lettre. Lisez-la, de grâce ! 

— Moi, madame, à quel propos? 

— Je vous fournirai ensuite les explications néces¬ 
saires à la connaissance exacte de ma situation ; je 
vous ferai part de mes idées, de mes projets, afin 
que vous puissiez ;uger du parti auquel il serait le 
plus sage à moi de m’arrêter. » 

Saisissant alors une des mains de Joseph et la 
retenant dans les siennes ; 

« J’ai besoin ici d’un ami dévoué, ajouta-t-elle, 
voulez-vous le devenir? 

— Je ne demande pas mieux, madame, si, toute¬ 
fois, l’amitié peut s'improviser de la sorte. 

— Je le crois ; seulement, je vous prierai de ne 
rien raconter de mes affaires à notre compatriote. 

— Pourquoi cela ? s’écria Joseph, M. Charles de 
R..,, est un galant homme dont je réponds comme 
de moi-même I 

— Vous avez raison ; mais il me semble trop 
jeune, trop gai, trop spirituel, vous le dirai-je ? trop 
joli garçon enfin, pour qu’une femme de mon âge 
et dans ma situation puisse lui accorder sans danger 
une influence quelconque sur son esprit. » 

Cette preuve de tact ne fut guère du goût de 
Joseph. 

« Ou je me trompe fort, continua la dame, ou 
votre ami s’est déjà permis sur mon compte des 
remarques désobligeantes, peut-être même cruelles. 

— Pardonnez-moi, madame, répondit Joseph pro¬ 
fondément troublé. 

— C’est au contraire moi qui vous supplie de 
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m'excuser si je me trompe, répliqua la dame en 
accompagnant ses paroles d'un petit sourire de satis¬ 
faction prouvant combien elle était sûre d’avoir 
deviné juste. » 

Pour se donner une contenance, Joseph se mit à 
lire la lettre du beau-frère. Elle était datée d’An- 
goulême et commençait par une sortie violente 
contre un misérable qui avait trahi ses devoirs les 
plus sacrés. 

« Le misérable en question?,... demanda Joseph. 
— Hélas! monsieur, c’est mon marf : toutes les 
jeunes filles d’Angoulême enviaient mon sort en me 
voyant, il y a trois ans, épouser un jeune homme, 
commissionnaire en marchandises, lequel habitait 
Paris et y gagnait beaucoup d'argent, disait-on. 
Quelle erreur 1 Dès la première année, j’étais malheu¬ 
reuse, négligée ; mon mari, qui ne me tenait en 
rien au courant de ses affaires, me les donnait 

p- 

toujours pour prétexte de ses absences, de ses 
voyages. U avait — je finis par m’en apercevoir 
— des habitudes de désordre, de dissipation, dont 
on ne se fait aucune idée en province. Parfois je 
l’attendais des nuits entières qu’il passait dans des 
réunions, à jouer, à souper, Dieu sait avec qui ! 
Quand je me plaignais, quand je faisais la moindre 
observation, il me trouvait assommante. Pendant la 

seconde année, ses affaires devinrent embarrassées; 

■ 

il appela à son aide les spéculations de bourse, ce 

qui les aggrava encore ; bref, j’appris un jour que 

nous étions ruinés l’un et l’autre, puisqu’on nous 

avait mariés sous le régime de la communauté. 

Depuis dix-huit mois, mon mari est en fuite, hom 

10 
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de France. Grâce au ciel, je n'ai pas eu d’enfants, et 
ma sœur ainsi que mon beau-frère sont excellents 
pour moi. Fort heureusement aussi, je possède un 
modeste talent qui m’a permis de donner à Paris des 
leçons de piano au moins à des commençantes. C’est 
là que j’ai lutté avec — je puis le dire ! — un cou¬ 
rage digne d’un meilleur sort. J’y végétais encore, 
il y a trois semaines, lorsque je reçus une lettre de 
Belgique dans laquelle mon mari m’invitait à venir 
l’attendre ici, dans cet hôtel. Il prétendait vouloir 
m’associer au bien-être qu’il s’était ménagé à Londres 
à force de travail et de persévérance. Je n’hésitai 
pas à remercier mes rares élèves, à vendre mon 
petit mobilier et à quitter l’aris avec la somme 
nécessaire à mon voyage, après avoir prévenu ma 
sœur. En vérité, je n’ai pas de chance ! Ce dernier 
espoir est déçu : mon beau-frère, qui faisait prendre 
des renseignements à Bruxelles, m’annonce — vous 
allez le voir dans sa lettre — que le misérable dont 
je porte le nom vient d'y être arrêté à la suite de 
nombreuses escroqueries commises en Belgique. » 

Joseph prit alors connaissance de la lettre qui 
s’accordait parfaitement avec le récit de Mme Gar- 
danne* 

« Maintenant, reprit la jeune femme, mon res¬ 
pect pour nos lois sociales ne saurait m’obliger à 
rester éternellement l’esclave de cet homme. Tant 
qu’il n’était coupable qu’envers moi, j’ai dû me gar¬ 
der pour un avenir d’expiation bien peu probable ; 
mais aujourd’hui qu'il ne peut m’inspirer ni estime, 
ni..;, amitié, je ne me sens plus d’humeur à partager 
son sort, si jamais on le rend à la liberté. 






171 


PRATIQUE ET THÉORIE, 

— Je comprends cela ! dit Joseph. 

— Donc, puisque mon beau-frère me fournit 
généreusement les moyens de vivre quelque temps 
sans rien faire, je tiens à vous soumettre un projet 
que j’ai iormé, qui me sourit extrêmement et sur 
lequel vous me conseillerez, vous qui connaissez à 
fond ce pays-ci. 

— Quel est-il, madame ? 

— Croyez-vous que je parvienne à me placer 
comme professeur de français et de piano dans un 
pensionnat de demoiselles ou dans une famille ? 

— Je ne sais trop, car vous ne parlez pas anglais. 

— Justement, mon ignorance de la langue an¬ 
glaise, qui serait un obstacle dans beaucoup de cas, 
ne deviendrait-elle pas dans certains autres une rai¬ 
son de préférence 1 

— Au fait, peut-être bien. 

— 11 va sans dire que je consentirais à m’enterrer 
vivante dans le fond d’un des comtés d’Angleterre 
ou même d Écosse ! Est-ce que vous seriez assez 
bon, monsieur, pour prendre des informations à ce 
sujet et me rédiger, s’il y a lieu, une annonce dont 
je ferais volontiers les frais dans un ou plusieurs 
journaux '? 

Cette conversation, déjà longue, fut suivie des 

* 

promesses de Josepu puis des remerciements de la 
dame, après quoi, on se sépara en se donnant 
rendez-vous pour le dîner. 

Charles, rentré en possession de son ami, ne 
manqua pas de le questionner sur l’incident qui 
venait de se produire ; Joseph se borna à déclarer 
que Mme Gardanne était une personne tout à fait 
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estimable, en un mot, digne des plus grands égards. 
Comme il avait autant d’esprit que d’imagination, 
Charles ne fut nullement convaincu ; il cessa néan¬ 
moins de plaisanter Joseph et se dit avec oie que, 
son état moral s’améliorant à vue d’œil, le mieux 
était de souhaiter qu’une passion amoureuse, conçue 
même pour une rouée de première force, vînt redon¬ 
ner à l'infortuné jeune homme le goût de l’existence 
et le distraire de sa maudite politique. Notre héros 
parla enfin à Charles, qui ne le quittait guère, de la 
commission dont l’avait chargé Mme Gardanne. 
Tous deux se mirent immédiatement en quête de la 
place demandée; or, le soir, à dîner, Joseph prévint 
sa protégée qu’il avait déjà fait plusieurs démarches 

offrant quelques chances de succès. Celle-ci le remer¬ 
cia chaudement et s'excusa encore beaucoup de son 
indiscrétion. 

Certes, Joseph aurait usé avec plus de liberté des 
droits de leur nouvelle amitié, sans la présence de 
son inséparable, lequel était décidément trop joli 
garçon. Ces trois mots lui restaient sur le cœur et, 
chose singulière, au lieu de les reprocher à celle 
qui les avait prononcés, c’était le pauvre Charles 
qu’il en rendait responsable. Ce dernier, trop lin 

pour ne pas admettre ce qui lui paraissait vraisem- 

■ 

blable, supposa, en voyant Mme Gardanne se relâ¬ 
cher tout à coup de ses habitudes de sobriété exces¬ 
sive, que Joseph avait été mis à contribution sous 
forme d’emprunt, bien entendu. Plein d'espoir dans 
l’avenir, car il savait que si Us femmes ont le secret 
de perdre les hommes, elles ont aussi celui de les 
sauver, Charles prit la résolution de confier son ami 
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à cette garde-malade tombée du ciel et dont l’idée 
lui vint même de surexciter l’imagination par une 
petite confidence des plus dramatiques. Ii commença 
par manifester le désir de passer son après-midi du 
lendemain à Windsor, puis proposa à Joseph de l’y 
accompagner. Naturellement, celui-ci refusa dans 
l’intérêt de Mme Gardanne. Charles n’insista pas ; 
mais, vers la fin du dîner, il sortit de table sous 
prétexte d’aller tout bêtement chercher son mou¬ 
choir oublié dans sa chambre, et flâna sur l’escalier 
en attendant la jeune femme qui, par parenthèse, 
ne se pressa guère d’arriver. 

« Ah ! madame, lui dit-il dès qu’elle parut, je 
vais demain à Windsor; cependant, je n’aurais pas 
voulu me séparer de M. Dalmaine qui a, vous devez 
vous en être aperçue, l'esprit un peu malade. 

— Malade ! s'écria Mme Gardanne, comment l'en¬ 
tendez-vous? 1 

— Mon Dieu! répondit Charles avec hésitation, 
c’est certainement l’homme îe plus honorable, le 
plus généreux, le plus délicat.... 

— Oui ; eh bien ? 

— Sans compter, ajouta Charles, que, riche, indé¬ 
pendant, il appartient à une excellente famille déso¬ 
lée de son état.... 

— Quel état ? 

— figurez-vous, madame, que la politique lui a 

te lement tourné la tête qu’il s’est exilé volontaire¬ 
ment de France pour venir habiter cet admirable 
quoique triste pays, où, peu à peu, le dégoût de la 
vie, le spleen enfin, l’a décidé à chercher un refuge 
dans le suicide ! :e *‘ ' 1 1 -' / 
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— Ciel ! que me dites-vous là ? 

— C'est mon meilleur ami, madame ; je l’aime 
comme un frère : promettez-moi donc, en échange 
des petits services que j’ai pu vous rendre, de ne pas 
le laisser seul un instant pendant son absence 1 » 

Mme Gardanne était si froublée de cette commu¬ 
nication, si reconnaissante d’ailleurs envers Joseph, 
qu’elle s’engagea à aire ce qu’on lui demandait, puis 
remonta dans sa chambre en emportant une excel¬ 
lente opinion de Charles. 

Diplomate habile, ce trop joli garçon avait déjà 
réussi à se créer des intelligences dans le camp 
ennemi ; ce n’était pas assez : il lui fallait mainte¬ 
nant obtenir des révélations de Joseph. 

« Quelle femme charmante, mon cher, que cette 
madame Gardanne ! glissa-t-il à l’oreille de son ami, 
en se rasseyant à la table où l’attendait un moka 
brûlant. 

— Est-ce sérieusement que tu parles? demanda 
Joseph d’un air déliant. 

— Très-sérieusement, üh! je l’avoue, je me suis 
complètement trompé sur son compte : je ne con¬ 
nais pas son histoire, mais que parie bien que c’est 
celle d’une personne moins heureuse qu elle ne mé¬ 
rite de l’être ! 

— En effet. 

— Du reste, elle a pour toi un faible dont je lui 


sais gre. 


— Allons donc!... quelle folie!... s’écria Joseph le 
sourire sur les lèvres et en haussant les épaules. 

— Oh ! écoute, je crois ce que je vois. » 

Notre héros, tombé dans le piège, raconta bientôt 
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à Charles que sa protégée venait d’endurer le plus 
courageusement du inonde une misère qui, grâce à 

un parent vraiment digne de ce nom, n'existait plus 

* * 

que comme souvenir. Il se montra fier surtout de 
pouvoir attester i’existence du monstre qu’elle avait 
pour mari; enfin, ne cacha pas que son intention 
était de (aire tous ses efforts pour procurer à cette 
compatriote réellement digne d’intérêt une position 
offrant quelque peu de bien-être et de sécurité, 
Charles ne manqua pas de l’y encourager. 

Le lendemain, à la suite d'un copieux déjeuner, 
ce dernier partit tranquille, laissant son ami en des 
mains sures. Le fait est fine Mme Gardanne prenait 
tellement à la lettre les recommandations de Charles, 
qu’elle surveillait Joseph avec un soin presque co¬ 
mique : souvent, malgré elle, son regard, plein d une 
tendre commisération, se fixait longuement sur cet 
infortuné jeune homme si obligeant, si instruit, en 
même temps que riche et bien né, car elle n’avait 
oublié aucun des renseignements fournis par Charles* 

Après avoir réglé 1 ordre et la marche qu’elle de¬ 
vait suivre pour trouver le temps de visiter dans le 
courant de cette journée les différentes personnes 

qui s’occupaient de la placer, Joseph écrivit leurs 
noms et leurs adresses sur le carnet de la dame, à 
laquelle il tâcha de les faire bien prononcer, ce qui 
n’était pas facile et lui arrachait à lui-même de fré¬ 
quents soupirs de désespoir. 

« Oh ! je ne pourrai amais m’en tirer!... s’écria 
madame Gardanne qui avait son idée, à moins que 
vous ne poussiez encore la complaisance jusqu’à 
consentir à m’accompagner! 
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Je n’aurais pas osé vous le proposer, madame, 
répondit Joseph plein de satisfaction, quoique ce soit 
le moyen le plus sûr de rendre utiles vos démarches, 
car, dans les mœurs anglaises, la présentation est de 
rigueur. 

— Je le sais, dit la dame en se levant, partons 
alors, ne perdons pas une minute! » 

Joseph obéit avec empressement* A leur sortie 
de l’Iiôtel, et dans la crainte de faire naître des re¬ 
marques fâcheuses, il essaya de se tenir à une cer¬ 
taine distance de la jeune femme, en lui nommant 
à haute voix les rues qu’il fallait suivre. Mme Gar- 
danne, au contraire, forte de cette audace ou plutôt 
de cette ignorance que possèdent seules les âmes 
candides et loyales, marcha résolùment à ses côtés, 
loin de chercher à dénaturer une action qui, à ses 
propres yeux, n’avait rien de compromettant. 

« Par exemple, nous débuterons par une course 
un peu longue, dit Joseph en réglant son pas sur 
celui de sa compagne et sans songer une minute à 
lui offrir le bras. 

— Prenons une voiture, je vous en prie, s’écria la 
dame. 

— Je n’en vois pas la nécessité, répondit Joseph, 
nous trouverons à Charing-Cross un omnibus qui 
nous déposera à deux pas de l'endroit ounous allons. 

—* À la bonne heure ! » 

Dans l’omnibus, Joseph voulut payer sa place; 
Mme Gardanne s’y opposa énergiquement. Le jeune 
homme, obligé de céder, apprécia ce procédé au cen¬ 
tuple de sa valeur matérielle. Tout en causant, il de¬ 
manda à sa protégée s'il devait la présenter comme 
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une veuve, comme une demoiselle ou bien avouer la 
triste réalité de son lien conjugal. 

« Oh! dites la vérité, monsieur, je ne hais rien 
tant que le mensonge! » 

Joseph ne dissimula pas que ce renseignement 
pourrait, dans certaines maisons surtout, lui nuire 
considérablement. 

* Qu’importe? répondit madame Gardanne, il y 
aurait peut-être beaucoup plus d’inconvénients en¬ 
core à me donner pour libre quand je ne le suis pas. 
Dites la vérité, reprit-elle, j’y tiens essentiellement : 
ce qui me permet presque de vous traiter en vieil 
ami. c’est que vous connaissez ma position, dont je 
cause avec vous à cœur ouvert. » 

Joseph approuva ce sentiment. Grâce à la facilité 

avec laquelle il s’exprimait en anglais et à sa con- 

* 

naissance des diverses parties de la ville, il pilota on 
ne peut mieux sa compatriote dans celte immense 
fourmilière humaine appelée Londres. La foule de¬ 
venait si compacte à cette heure dans le quartier de 
la Cité et chacun y courait si brutalement à ses af¬ 
faires, que la jeune femme finit par saisir le bras de 
son guide pour ne pas risquer d’en être continuelle¬ 
ment séparée. 

En somme, cette journée, quoique des. plus fati¬ 
gantes, ne rapporta rien de bien positif: seule, une 
pension de demoiselles, située à Blackheath, du 
côté de Greenwich, avait immédiatement besoin 
d’une maîtresse de français; mais on doutait, à cause 
de son ignorance absolue de la langue anglaise, que 
Mme Gardanne put convenir. Cependant, il fut décidé 
qu’elle tenterait l’aventure. 
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A son retour de Windsor, Charles remarqua 1 ex¬ 
cellente disposition d’esprit de son ami ; il échangea 
avec Mme Gardanne un regard d’intelligence qui, de 
sa part, équivalait à un remerciement. Le lende¬ 
main, les deux amis, exacts au rendez-vous du ma¬ 
tin, furent tout étonnés d’y attendre en vain leur voi¬ 
sine de table. Charles questionna le garçon et apprit 
qu’elle n'était pas encore descendue. Joseph, plus in¬ 
trigant encore, sut, par la servante qui lui avait déjà 
fait des rapports, que Mme Gardanne, après avoir 
déjeuné dans sa chambre de fort bonne heure, 
s’était dirigée vers le chemin de fer. Quels regrets 
il éprouva en songeant que la jeune femme n’avait 
pas voulu, comme la veille, se laisser conduire par 
lui! Le pauvre garçon se demandait comment elle 
pourrait aller à Blackheath, y découvrir la pension 
où on l’adressait, bref, se tirer d’affaire sans son se¬ 
cours. Vingt fois il assomma Charles de ses inquié¬ 
tudes à ce sujet. Impatienté, ce dernier lui assura 
qu’on ne mangerait pas sa protégée, attendu que le 
ciel n’abandonne amais les jolies femmes. 

En effet, le dîner les réunit tous trois. Aussitôt le 
bonheur de se revoir se peignit sur deux visages et 
amena une cordiale poignée de main à l’anglaise. 
Naturellement, Mme Gardanne fut invitée à raconter 
son odyssée. Quand il eut écouté le récit de ses em¬ 
barras, de ses petits accidents, gracieusement fait du 
reste, Joseph s’écria : « Pourquoi ne nous avez-vous 
pas priés de vous accompagner? » À quoi notre hé¬ 
roïne répondit : « J’aurais craint, cher monsieur, d’a¬ 
buser de votre obligeance! » Du résultat de son 
voyage, elle se montra avec raison fort satisfaite. 
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D'abord, la maîtresse de pension comprenait assez 
bien le français; ensuite. Mme Gardanne, en décla¬ 
rant sa position de femme mariée, n’avait eu aucun 
autre détail personnel à donner; enfin, il était con¬ 
venu qu’elle enseignerait sa langue en la parlant 
sans cesse aux élèves et se contenterait, jusqu’à nou¬ 
vel ordre, de toucher quinze shellings par semaine, 
indépendamment de la nourriture, du logement et 
du blanchissage. 

Dès le surlendemain t elle devait s’établir à 
Dlackheath. Cette nouvelle fut un coup de foudre 
pour Joseph; il lit bonne contenance néanmoins. 
Quanta Charles, qui voyait plus clair que personne 
dans tout ceci et était enchanté de la tournure que 
prenaient les choses, il dit malicieusement : « Ainsi 
donc, tandis que Madame s’installera à Blackhealh, 
tu t’occuperas, toi, de tes préparatifs de départ pour 

l’Amérique, n’est-ce pas? 

— Quoi!... vraiment? s’écria Mme Gardanne, vous 
songeriez à aller si loin !... 

— Mon Dieu! je nen sais rien encore, répondit 

Joseph* 

— Ce voyage te ferait grand bien : tu as besoin de 
distractions ! » 

Un silence assez prolongé suivit ce jugement de 
Charles. 

fatiguée de sa journée, la jeune femme ne tarda 
pas à souhaiter le bonsoir à ces messieurs et à re¬ 
monter dans sa chambre, pendant que Joseph, fort 
désappointé, emmenait Charles se promener en fu¬ 
mant dans Regent street. Là, notre héros ne résista 
pas au désir de parler à son ami de Mme Gardanne* 
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pour laquelle il confessa tout à coup ressentir une 
passion invincible. Qu’allait-il devenir sitôt que le 
chagrin de ne plus la voir remplacerait la douce ha¬ 
bitude qu'il s’était faite de la rencontrer chaque jour 
aux heures des repas? 

Ravi au fond, Charles parut aussi désolé que sur¬ 
pris en recevant une pareille confidence. Pour activer 
encore les progrès de cet amour naissant, il s’ex¬ 
prima sur le compte de Mme Gardanne d’une ma¬ 
nière très-louangeuse particulièrement sous le rap¬ 
port du moral. Joseph s’épancha alors librement et 
finit par annoncer qu'il ne quitterait pas Londres 
tant que sa chère compatriote en habiterait les en¬ 
virons. Après une promenade de plusieurs heures 
employées a causer toujours sur le même sujet, 
Joseph se laissa ramener à l’hôtel où il ne manqua 
pas de murmurer à 1 oreille de son Pylade, en étouf¬ 
fant un gros soupir : « Elle est encore ici; mais 
dans deux jours.... ah! je ne sais vraiment pas 
comment je supporterai notre séparation!.,. » Ce 
doute prouvait du moins chez lui l’absence de toute 
pensée de suicide. 

Le but de Charles n’était qu’à moitié atteint : il 
s’agissait maintenant d’agir sur le coeur de Mme Gar¬ 
danne. Du reste, le terrain avait été déjà travaillé et 
Charles espérait, en lui donnant une dernière façon, 
le mettre en état de produire les fruits dus à sa pa¬ 
tience et à son génie : « C’est égal, sc disait-il par¬ 
fois, je fais là un drôle de métier! Grâce au ciel, je 
n'ai pas de préjugés! » Il se ménagea donc adroite¬ 
ment un tête à tête avec Mme Gardanne et lui révéla 
sans préparation aucune que Joseph avait conçu pour 




181 


PRATIQUE ET THÉORIE. 

elle un violent amour, ce qui le comblait de joie lui 
même, tant il était sur qu’elle aurait assez de gran ¬ 
deur d ame pour sauver la vie à son malheureux 
ami, au moyen de cette passion qu’il suffisait de ne 
pas mépriser complètement pour la convertir en re¬ 
mède providentiel. Comme Mme Gardanne com¬ 
mençait à jeter les hauts cris, Charles lit appel à sa 
pitié, à sa charité chrétienne, enfin la conjura, du 
moment que Joseph ne voulait plus le suivre en 
Amérique, de veiller sur ce cher malade, de la con¬ 
serva Lion duquel il la rendait seule responsable dé¬ 
sormais. Choquée au dernier point d’une semblable 
déclaration, la jeune femme se reprocha d’avoir abusé 
de lobligeance de ses deux compatriotes, mais as- 
sura Charles qu’elle n’avait rien fait pour donner 
naissance à un sentiment que sa position lui défen¬ 
dait d encourager, Celui-ci la crut facilement Quand 
Ame Gardanne eut bien manifesté tous ses regrets, 
tous ses scrupules, elle forma le projet, par considé¬ 
ration, par reconnaissance pour Joseph, d’agir dans 
cette circonstance avec certaines précautions : « Le 
mieux, dit-elle, sera de rompre nos relations le plus 
tôt possible ; en attendant, puisque vous me jurez sur 
l honneur que M. Dalmaine n’est pas au courant de 
votre démarche, j'ai encore le droit de paraître 
ignorer la vérité. Votre ami est un honnête homme; 
il sait que je ne suis pas libre; d'ailleurs, une fois à 
lîlackheath, je ne trouverai plus ni le temps ni les 
occasions de le voir. » Charles approuva ces idées : 
il savait, le finaud, que le cœur de la femme con¬ 
spire contre lui-même, dès qu’on réussit à l'intéres¬ 
ser quelque peu : « M. Dalmaine a besoin qu’on use 

§> 

u 
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de ménagements envers lui, se contenta-t-il de ré¬ 
pondre, car sa jeunesse s’est dépensée en études phi¬ 
losophiques ou politiques et non, comme celle de la 
plupart des autres jeunes gens, dans les plaisirs et 
les folies. ^Nature vierge, nature d’apôtre s’il en fut, 
mon pauvre ami n’avait pas aimé avant de vous 
connaître; je crois donc que votre influence féminine 
produira sur lui un effet salutaire ou désastreux, 
selon que vous le traiterez avec rigueur ou avec 
bonté. Fier et modeste en même temps, il deviendra 
si heureux de la moindre preuve de.. . sympathie, 
mais tellement désespéré d'une indifférence.... abso¬ 
lue, que j'ai raison de vous rendre entièrement res¬ 
ponsable de son sort. » 

Bien entendu, Mme Karianne déclina énergique¬ 
ment toute espèce de responsabilité à cet égard 
et se retira passablement révoltée de l’audace avec 
laquelle son compatriote traitait des questions mo¬ 
rales si délicates. 

Cette journée, la dernière que Joseph devait pas 
ser sous le même toit que la jeune femme, fut on ne 
peut plus triste pour lui. Certes, il ne jouait pas la 
comédie; aussi Charles redoubla-t-il d'efforts pour 
le distraire de son chagrin et en occuper au con¬ 
traire Mme Gardanne. Celle-ci, n'osant pas se tenir 
tout à fait à l’écart pendant les quelques heures 
qu’elle avait à rester dans l'hôtel, accueillait avec la 
plus grande réserve, mélangée à peine d’un soupçon 
de sensibilité, toutes les attentions de Joseph. L’in¬ 
fortunée créature n’avait jamais été gâtée ni dans sa 
famille, ni dans son ménage; or, pour cet attache¬ 
ment sincère, elle possédait, sans le savoir, des tré- 
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sors de gratitude que Charles ne négligeait pas d’ex¬ 
ploiter au proiit de son timide et innocent ami. 

Le soir, Joseph, inquiet de ce qui pouvait causer 
un embarras quelconque à Mme Gardanne, dont il 
trouvait d’ailleurs les adieux un peu brusques, la re¬ 
tint plusieurs minutes encore en lui demandant 
comment elle comptait faire transporter son bagage. 
Mme Gardanne répondit que son bagage ne se com¬ 
posait que d’un léger sac de nuit et d une malle dont 
se chargerait le premier commissionnaire venu. Po¬ 
sant plus offrir sus services, Joseph assura la jeune 
femme qu’il serait heureux de recevoir de ses nou¬ 
velles et la pria d’une voix émue d’accepter, en sou¬ 
venir de lui, un cachet orné d’un onyx oriental gravé 
représentant un petit amour qui s’amuse à faire sau¬ 
ter un coq après une grappe de raisin. Pour le coup, 
Mme Gardanne, fort troublée de la tournure par trop 
sentimentale que prenaient leurs adieux, s’empressa 
de refuser; mais Charles insista adroitement et jura 
si bien que ce cadeau n’avait aucune Valeur, qu’elle 
linit par l’accepter quoique d'assez mauvaise grâce. 
Quant à ce dernier, il se contenta de lui donner une 
bonne poignée de main accompagnée d’un signe d’in¬ 
telligence, en lui annonçant qu’il n aurait probable¬ 
ment pas le plaisir de la revoir avant son départ 
pour l’Amérique, ce qui permit à Joseph d'afiirmer 
hardiment que lui-même restait à Londres. 

% 

Le lendemain matin, après avoir réglé son compte* 
Mme Gardanne quitta l’hôtel, regrettant alors de ne 
s’être pas rencontrée avec ses deux compatriotes. 
Ceux-ci L'attendaient au chemin de fer et sollicitè¬ 
rent l'autorisation de l'escorter jusqu’à Blackheattu 
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Joseph était si triste qu’elle n’eut pas le courage de 
s'y opposer. Ces messieurs, du reste, manifestaient 
l’intention de passer leur journée à la campagne et 
de revenir par Greenwich, dont notre héros éprou¬ 
vait le besoin de visiter, — pour la vingtième fois 
peut-être — le célèbre hôpital. 

Ce voyage fut aussi court que silencieux : Joseph 
avait trop de choses à dire pour pouvoir parler; de 
son côté, Mme Gardanne se tenait sur la défensive 
et semblait mécontente qu’on lui fît ainsi la conduite. 
Les jeunes gens le sentirent si bien qu’une fois ar¬ 
rivés à Blacklieath, ils renouvelèrent des adieux 
auxquels Mme Gardanne répondit plus froidement 
encore qu’à ceux de la veille et partirent, la laissant 
avec un commissionnaire chargé de sa malle. Cepen¬ 
dant, au bout de quelques instants, Joseph, qui al¬ 
lait la perdre de vue, rebroussa chemin et, toujours 
appuyé sur le bras de son confident peu discret, 
suivit les traces de sa bien-aimée jusqu’à cette mau¬ 
dite pension de demoiselles, dont il se reprocha vi¬ 
vement d’avoir fait la découverte. 

Nos Français employèrent leur après-midi à par¬ 
courir le parc, puis les rues de Greenwich, et prirent 
enlin le bateau qui les ramena à Londres. Lorsqu’il 
se retrouva dans cette salie du restaurant de l’hôtel 
où tout lui rappelait 1 absente, notre amoureux versa 
plusieurs larmes, en regardant Charles dîner, car 
lui-même mangea à peine. Le jour suivant, l’état de 
Joseph devint réellement pitoyable : le pauvre 
homme, dans un accès de désespoir, se fâcha tout 
rouge contre son ami qui, disait-il, se moquait de 
lui, en voulant le faire croire à raniour de Mme Gar- 
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danne. Le surlendemain, il proposa à Charles d’aller 
déjeuner ensemble à Blackhealh, dans l’auberge . t u 
Prince de Galles, assez voisine de la pension de de¬ 
moiselles. Charles n’eut garde de refuser. Ijn repas, 
composé de côtelettes de mouton exquises, de crê¬ 
pes passables et, pour boisson, d’hall’ and half, leur 
parut délicieux ; mais ce qui parut bien plus délicieux 
encore à Joseph, ce fut d’apercevoir par une fenêtre 
de l’auberge une douzaine de jeunes filles se pro¬ 
menant sous la surveillance de sa chère Mme (îar- 
danne. Positivement, celle-ci semblait mélancolique, 
ce qui combla Joseph de satisfaction et permit à 
Charles de répéter impunément son refrain : 

- « Je te dis que tu es aimé I » 

Par prudence, les deux amis se bornèrent à rôder 
aux alentours de la pension, devant laquelle ils pas¬ 
sèrent cinq fois seulement. Vers le soir, Charles ra¬ 
mena à Londres son malade. Qu’on juge de la sur¬ 
prise et de la joie de ce dernier quand, à la Saison¬ 
nière, on lui remit une lettre de Blackheath. Joseph 
se sauva avec son trésor dans sa chambre, où il lut 
à Charles ces lignes d'une écriture extrêmement jo¬ 
lie : « Cher monsieur, je suis destinée à vous impor¬ 
tuner sans cesse et à mettre encore à contribution 
votre obligeance dont je n’ai que trop abusé : en quit¬ 
tant précipitamment l’hôtel avant-hier, j’y ai oublié 

un livre de fort peu de valeur, mais auquel je tiens 

* 

■ cependant; il doit être dans la commode de la cham¬ 
bre que j’ai occupée. Je vous prie donc de le récla¬ 
mer au plus tôt et de me le garder jusqu’à ce que 
j’aie une occasion de vous le redemander. Mille par¬ 
dons du nouvel ennui que je vous cause et agréez, 
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avec toute ma reconnaissance, l'expression de mes 
sentiments distingués. 

« Zoé Gardanne. 

« P. S. Ne m’oubliez pas auprès de votre ami 
M. Charles de R... » 

Quoique très-heureux déjà, Joseph ne connaissait 
pas encore toute l’étendue de son bonheur. Il était 
là à lire et à relire ce billet, puis prononçait plu¬ 
sieurs fois de suite le doux nom de Zoé, lorsque 
Charles, satisfait pour sa part du post-scriptum qui 
le concernait, conseilla à son ami de s'acquitter im¬ 
médiatement de la commission. Rien de plus juste! 
Pourtant Joseph eut grand’ peine à mettre la main 
sur le livre en question : la chambre naguère occu¬ 
pée par Mme Cardan ne, fêtait actuellement par un 
monsieur qui, en train de faire sa toilette, prétendait 
ne pas être dérangé. A force d’instances, Joseph ob¬ 
tint la permission de fouiller la commode et trouva 
effectivement dans fun de ses tiroirs un livre bro¬ 
ché, intitulé Nouvelles montagnardes, que, triom¬ 
phant, il rapporta dans sa chambre où l’attendait 
Charles. En parcourant à son tour le susdit vo¬ 
lume, celui-ci en lit tomber une carte photographi¬ 
que sur laquelle Joseph se précipita, et dont la vue 
lui causa une telle émotion que Charles comprit que 
c’était un portrait de Mme Gardanne. Il ne se trom¬ 
pait pas ; « Oit! les femmes! les femmes 1 » s’écria- 
t-il, « quelle coquetterie instinctive jusque dans leurs 
moindres actions 1 « Joseph, absorbé par la contem¬ 
plation de cette image aussi précieuse à ses yeux que 
peu flattée, n'osa pas protester. 
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« Tiens, mais.... au fait, dit-il tout à coup, j'ai 
envie de reporter ce livre à.... Zoé! 

— Es-tu fou? lui demanda Charles, ne vois-tu pas 
que son oubli a été volontaire? 

— Oh ! à quel propos? 

— Elle te laisse ce souvenir en échange de ton ca¬ 
chet! 

— Tu crois? 

— J'en suis sûr! Ne te plains pas, va, tu es un 
heureux coquin ! » 

Pour la première fois, Joseph avoua qu'il concevait 
quelque espérance. 

Après avoir employé une partie de sa nuit à dévo¬ 
rer ces nouvelles montagnardes, T heureux coquin 
supplia Charles, plus compétent que lui-même, di¬ 
sait-il modestement, de lire ce petit volume qui lui 
paraissait ravissant. 

« Ce que c'est pourtant qu'une prévention favo¬ 
rable! s’écria le romancier d'un ton railleur. 

— Non, vrai, je t’assure, Charles, mon opinion 
très-sincère n’est nullement influencée par la pensée 
que Zoé a promené son regard sur toutes ces lignes ! 

— Allons donc! Comment admettre qu’un ou¬ 
vrage, déjà ancien, dont je n’ai jamais entendu par¬ 
ler, que je n'ai vu nulle part et qui est signé d’un 
nom inconnu pour moi du moins, puisse être sérieu¬ 
sement recommandable? 

— Lis-le seulement, je t’en conjure ! » 

Charles lut ce recueil de nouvelles montagnar¬ 
des et. s’en montra plus enthousiaste encore que 
son ami: « Voilà qui est bien fait pour dégoûter! 
s'écria-t-il furieux. Ah! comme j’ai raison de pas- 
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ser avec armes et bagages au commerce ou à l'indus¬ 
trie ! Dire quil y a des critiques de profession et que 
pas un deux peut-être ne connaît cet ouvrage!... 
A la place de ces messieurs, moi, je voudrais lire ce 
qu’on ne lit pas, juger ce qu’on ne juge pas, en un 
mot, m’adonner aux découvertes littéraires, et je se¬ 
rais plus lier d’en avoir fait une seule dans ma vie, 
que de continuer à émettre des opinions forcément 
banales sur tout ce qui court les rues! » Néanmoins, 
si notre jeune homme, dont l’imagination s'exaltait 
facilement, se mit à rêver de l’Amérique, ce fut uni¬ 
quement pour y gagner une quantité respectable de 
dollars. Il se vit bientôt riche, indépendant, reve¬ 
nant en France se livrer à ce travail de prédilection 
auquel il ne renonçait qu’en apparence ; car, au fond, 
son idée fixe était de rapporter également des récits 
piquants sur cette société des États-Unis toujours 
nouvelle pour nous. 

En réussissant à plonger Joseph dans les tour¬ 
ments délicieux de l’amour, Charles croyait avoir as¬ 
suré l’existence sinon la félicité de ce cher ami et se 
sentait désormais le droit de s’occuper exclusivement 
de ses propres intérêts. Quelques jours plus tard il 
partit donc pour New-York. 

Resté à Londres, Joseph y joua son rôle d’amou¬ 
reux avec une conscience et une naïveté dont le 
compte rendu détaillé amuserait peut-être certains 
lecteurs, mais risquerait fort de paraître ennuyeux à 
beaucoup d’autres. Dans le doute, nous nous abs¬ 
tiendrons de le faire. 


Vers la fin de l’été de 1859, un couple bu main se 
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promenait à quatre heures de l’après-midi, sur le pe¬ 
tit chemin qui conduit du Pecq à Port-Marly et qui 
longe d’un côté la Seine, de l’autre une jolie prairie 
souvent couverte de bestiaux. 

« Tu n’es pas fatiguée, Zoé, veux-tu mon bras? 

— Non, merci! sais-tu que, grâce à toi, Joseph, je 
suis devenue une assez bonne marcheuse? 

— Oui, ma foi ! Je t’entraîne dans mes promenades 
les plus longues et peu à peu tu t’aguerris contre la 
fatigue; je crois aussi que les bains froids que nous 
prenions ici il y a un mois, t’ont sensiblement for¬ 
tifiée. 

— Certainement; ils m’auraient fait encore plus de 
bien si je n’avais pas eu si peur.... 

— Peur de quoi? 

— Que tu ne te noyasses!... 

— Moi! 

— Oh! toutes les fois que tu t’éloignais de l’en¬ 
droit où nous avions pied et que je te voyais plon¬ 
ger, je ne respirais plus. 

— Sois tranquille, va, quand je me noierai, H fera 
chaud ! 

— C'est probable. 

— La belle journée, hein?... et quelle ravissante 
promenade ! 

— Oui. 

— Mon liieu ! Zoé, qu’il faut peu de chose à deux 
êtres qui s’aiment, comme nous, pour se trouver par¬ 
faitement heureux ! 

— Rien que la santé et un peu d’argent ! 

— Juste ce que nous avons ! 

— Mon ami, nous sommes riches, nous, très-riches, 
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puisque nous pouvons dépenser de dix*sept à dix- 
liuit mille francs par an! 

— C’est vrai : depuis l'expropriation de ma maison 
de la rue de la Harpe, noire revenu a été presque 
doublé. Ainsi, non contents de me donner l’existence, 
mes parents me laissèrent encore de quoi en jouir ! 
Pauvres gens !... ils ont bien fait d'emporter dans la 
tombe toutes leurs illusions sur mon compte. Quel 
n’eùt pas été leur désespoir, s’ils avaient assisté au 
spectacle du long martyre auquel toi seule devais 
mettre un terme I 

— Tu as raison de me dire cela, murmura la 
femme dont les yeux se remplirent de larmes. 

— Le 18 décembre 1841, jour de ma majorité, re¬ 
prit aussitôt Joseph en changeant de ton pour ne pas 
cédera la vive émotion qui le gagnait lui-même, mon 
oncle et tuteur me mit à la tète de ma fortune. Hé¬ 
las ! je n'avais pas connu mon père mort avant ma 
naissance ; quant à mon grand-père et à ma mère 
qui m’avaient élevé, je venais de les perdre à quel¬ 
ques mois de distance l’un de l’autre. Je suivais alors 
les cours de l’école de droit avec un cousin un peu 
plus âgé que moi et dont la tète était tournée par les 
idées Fouriéristes. Pans la pensée que j’aurais plus 
d’influence qu’eux-mêmes sur l'esprit de leur fils, 
mon oncle et ma tante me prièrent de faire entendre 
raison à mon cousin et de lui prouver sa folie qui 
me paraissait évidente. Or, il arriva que ce fut lui 
au contraire qui me communiqua, sinon ses idées, 
du moins le virus socialiste. 

— Ton cousin te rendit là un joli service! Et que 
devint'! 1 lui-même? 
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— 11 mourut à la suite d’une fièvre typhoïde. Ah ! 
c’était une belle nature mais qui devait finir mal : 
il r. aurait jamais su, comme moi, tourner au parfait 
égoïste I 

— Egoïste, toi ! 

— Sans doute, l’égoïsme est la moins extravagante 
des opinions politiques ; au reste, je les ai eues tou¬ 
tes successivement : j’étais légitimiste avec ma mère, 
sous la Restauration ; philippisie avec mon grand - 
père après 1830; bonapartiste enragé au retour des 
cendres; puis je me fis républicain-socialiste vers 
1848 et le restai, jusqu’à ce que j’aie compris enfin que 
le plus sage, dans l’intérêt au bien-être et de la rime, 
était de se rattacher au grand, à l’immortel parti des 
égoïstes. 

— Quelle plaisanterie ! 

— Non pas; aussi, à l’exception de toi et de Char¬ 
les, mon seul ami véritable, je ne m’inquiète plus de 
personne et ne ferais pas ça pour qui que ce fût au 
monde !... 

— Allons donc ! 

— Ma parole 1... 

— Tu es meilleur que tu ne le crois, va ! 

— Moi, quelle erreur! non certes, je ne suis pas 
et je ne veux pas être bon ; je tiens seulement à me 
montrer reconnaissant du bien ou du mal que l’on 
me fait. » 

Tout à coup, nos promeneurs furent distraits de 
leur causerie par les cris de deux petits garçons d’une 
douzaine d’années, dont le bateau, sur lequel ils pê¬ 
chaient à la ligne, au milieu de la Seine, venait de 

# 

chavirer. Or, bien que l’un et l’autre qui savaient un 
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peu nager, fussent parvenus à reprendre pied, ils 
n en continuaient pas moins à appeler au secours. 
Auprès d’eux, un rôdeur de mauvaise mine, accouru 
le premier, riait en leur tendant la main pour les ai¬ 
der à sortir de l’eau. 

« Oh ! monsieur, ayez pitié de nous ! cria l’un 
des enfants à Joseph d’une voix lamentable. 

— Qu’y a-t-il? demanda celui-ci au rôdeur qui sou¬ 
riait toujours. 

— Il y a.... il y a..,, répondirent ensemble les jeu¬ 
nes garçons en sanglotant de plus belle, il y a que. .. 

— Oh ! tiens, Georges, s’écria d’un air égaré ie 
plus petit des deux, je ne rentrerai pas à la maison 
sans grand-père, moi, je retourne au bateau!... Et il 
était sur le point de se rejeter dans le courant. 

— Gomment! votre grand-père est resté.... là-bas ? 
demanda Joseph. 

— Oui, monsieur, » répondirent à l’unisson les en¬ 
fants en cherchant à lui donner des explications im¬ 
possibles à suivre. 

Joseph questionnait du regard Zoé, puis le rôdeur 
qui souriait encore. 

« J’ai envie d’y aller, dit-il en ôtant son paletot 
puis ses chaussures qu’il déposa sur le sol avec sa 
montre, ses clefs, etc., etc. 

— Oh ! non, je t’en supplie, « s’écria Zoé : mats 
elle n’eut pas la force de le retenir. En quelques 
brassées, notre nageur atteignit le bateau dont il fit 
le tour, pendant que les jeunes garçons, debout, dans 
l’eau jusqu’à la ceinture, et que Zoé, à genoux sur le 
rivage, priaient ceux-là pour leur grand-père, celle- 
ci pour son amant. Soudain, Joseph ayant plongé, 
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tous trois poussèrent des gémissements qui ne cessè¬ 
rent que lorsqu’il eut reparu, seul, hélas ! et assez 
loin du bateau. A sa vue, Zoé se calma un peu, tan¬ 
dis que les enfants reperdaient courage. Dès qu’il eut 
repris haleine, Joseph plongea de nouveau et resta 
sous l’eau un temps relativement considérable après 
lequel les enfants crièrent avec joie : « Le voilà! c’est 
lui !... c'est grand-père! » 

Joseph venait en effet de retrouver le corps d’un 
vieillard dont il maintenait avec peine la tète hors de 
l'eau. À ce moment, un marchand de sable de rivière 
qui travaillait non loin de là, arriva fort à propos 
pour recueillir dans son oateau, Joseph complètement 
épuisé et son fardeau inerte qu'on débarqua au mi¬ 
lieu d’un silence général. L’inquiétude se peignait 
sur tous les visages. Les deux jeunes garçons, au 
contraire, se montraient radieux, croyant à un sim¬ 
ple évanouissement de leur aïeul. 

Pendant que l’obligeant marchand de sable courait 
chercher un médecin à Port-Marly, Zoé ainsi que Jo¬ 
seph employèrent certains remèdes en usage pour se¬ 
courir les noyés. 

« Mon Dieu ! s’écria bientôt ce dernier, mais je 
le connais votre grand-père I c’est M. de Bresse, con¬ 
seiller honoraire à la cour de cassation. 

Oui, monsieur, répondirent les enfants pleins 
de confiance dans le résultat de cette reconnaissance. 

— 11 était l’ami intime de ma famille. 

— Oh ! quel bonheur I Georges 1 

— Et votre grand’ mère, où est-elle? 

— A Chambourcy, monsieur, avec tous nos pa¬ 
rents. » 
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Joseph regarda Zoé d’un air consterné et redoubla 
de soins en manifestant un espoir qu’il ne conservait 
plus au fond de Taine. 

Les enfants commençaient eux-mêmes à partager 
l’anxiété que trahissaient les spectateurs de cette 
scène, dont le nombre augmentait à chaque minute. 
Plusieurs personnes avaient fourni des renseigne¬ 
ments utiles; ainsi, on tâchait de rappeler la chaleur 
et de rétablir la circulation au moyen de frictions 
sur tout le corps ; mais, bien que le noyé eût déjà 
rendu beaucoup d’eau, il ne semblait pas en éprou¬ 
ver une amélioration quelconque. C’est alors qu’un 
médecin étranger à la localité, et amené par hasard, 
fit transporter le vieillard dans la maison du mar¬ 
chand de sable où Ton alluma un grand feu. Puis, 
tandis que cette providence humaine s’efforçait de 
l’arracher à la mort, Joseph et les enfants qui gre- 
lotaient tous trois, furent, par ordre de Zoé, obligés 
de se dépouiller, devant le feu, de la majeure partie 
de leurs vêtements que Ton tordit et mit sécher dans 
le four avec ceux de AI. de Bresse. 

Malgré les secours les plus intelligents, malgré 
Tinsuftlation d'air de bouche à bouche pratiquée par 
le docteur, le pauvre vieillard ne reprenait toujours 
pas l’usage de ses sens. Que d'angoisses avant que sa 
situation ait changé d'une manière sensible! Enfin 
l’homme de l’art, qui n’avait répondu à aucune 
question ni confié à personne ses alternatives de 
crainte ou d’espérance, annonça que le noyé venait 
de donner des signes évidents d’existence. Quand tes 
enfants surent leur grand-père sauvé, des larmes de 
joie se mêlant à celles que le désespoir leur avait 
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fait répandre, purent être comparées à la pluie qui 
tombe pendant que le soleil brille et que se montre 
Farc-en-ciel. Tls racontèrent à Joseph et à Zoé com¬ 
ment l’accident était arrivé. Le voici en deux mots : 
M. de Bresse promettait depuis longtemps à ses petits- 
fils d’aller ensemble au Pecq, dans la voiture de fa¬ 
mille, se livrer une journée entière à la pêche à la 
ligne. Cette promesse avait été tenue le matin même. 
Or, après deux heures de pèche infructueuse, suivies 
d’un bon déjeuner fait sur le pouce, avec les provi¬ 
sions apportées de Chamhourcy, tous trois s’étaient 
remis à l’ouvrage. Déjà, une quarantaine de goujons 
avaient répondu à leur appel, lorsque Georges, croyant 
sentir un gros poisson au bout de sa ligne, récla¬ 
ma le secours de son cousin et de son grand-père. 
Ceux-ci, s’étant précipités brusquement d’un seul 
coté du bateau, le firent chavirer. Nous savons le 
reste. 

On était sûr désormais d’en être quitte pour la 
peur. Cependant le docteur exigeait que le vieillard 
passât au moins lu nuit à Port-Marly. Il fut donc 
décidé que Joseph et Zoé ramèneraient au Pecq un 
des enfants, qui, au moyen de la voilure, irait sans 
perdre une minute prévenir sa famille. 

Dan s la cour de l’auberge, ils trouvèrent les chevaux 

attelés et le cocher fort inquiet du retard de son mai- 

« 

ire. Exténués de lassitude et de faim, les deux amants 
se laissèrent d’autant plus volontiers reconduire chez 


eux, que, pour gagner la route dite route de Qtta¬ 


rante Sous, la voiture devait traverser Saint Germain 


et suivre la rue de Pologne qu'ils habitaient. Une 
fois à leur porte, ils remercièrent le jeune garçon 
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qui ies embrassa de toutes ses forces et poursuivit 
sa course vers Chambourcy. 

Le lendemain matin, notre héros, bien reposé de 
ses fatigues de la veille, se rendit à Port-Marly pour 
s’informer de l’état de M. de Ilresse. La marchande 
de sable lui apprit que, durant la nuit, sa maison 
avait été visitée par les nombreux parents du noyé, 
lequel, à peu près remis, venait d être transporté à 
sa campagne. Ravi de ces excellentes nouvelles, Jo¬ 
seph remonta à Saint-Germain et se rappela, chemin 
faisant, les rapports intimes que sa famille avait eus 
avec celle de ce bon vieillard, si miraculeusement 
sauvé par lui. 

Quoique très-émus encore de cet événement, les 
deux amants reprirent bien Lot leurs habitudes du 
promenades et de lectures surtout. Pour l'instant, 
ils lisaient haut, à tour de rôle, un manuscrit qui 
leur plaisait infiniment. Inutile d'en nommer l’au¬ 
teur! Au surplus, depuis son retour d’Amérique, 
c’est-à-dire dans l’espace d’une année environ, l’ami 
Charles avait su gagner avec sa plume une trentaine 
de mille francs, ce qui prouvait le cas que le public 
commençait à faire de son talent. Chaque dimanche, 
pour se reposer d’une semaine de travail assidu, il 
allait passer sa journée chez Joseph et lui soumettait 
la besogne faite ou à faire, car ce dernier, qui alliait 
à une instruction des plus solides un goût sûr et 
particulièrement distingué, l’aidait de ses précieux 
conseils. Reconnaissons-le, hélas! Charles, dont l’u¬ 
nique but était d’amuser ou d’intéresser ses lecteurs, 
écrivait vite et sans grand soin : 

« Ce que je raconte n’est pas digne d'un meilleur 
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style, s'écriait-il, quand son sévère mais judicieux 
Mentor lui adressait des reproches, d'ailleurs, si. 
j attendais pour publier un ouvrage que j’en fusse 
satisfait moi-même, il ne paraîtrait jamais et je 
mourrais de faim ! » 

Que répondre à cela? 

Une après-midi que Joseph venait de porter à la 
poste un paquet d’épreuves corrigées et renvoyées à 
Charles, il fut très-surpris de voir, arrêtée devant sa 
porte, une voiture bourgeoise dont le cocher le salua 
avec empressement. ïl devina aussitôt la scène qui 
avait lieu dans son salon où Zoé se trouvait livrée 
sans défense à Mme de Bresse, à la hile aînée de 
celle-ci, aux deux jeunes garçons, enfin à M. de Bresse 
lui-même parfaitement rétabli. Tous, pleins de re¬ 
connaissance, sautèrent au cou de Joseph en versant 
de douces larmes qui eurent un effet sympathique 
sur notre héros et sur sa compagne. Ahurie, à l’ar¬ 
rivée de ces braves gens, cette dernière n'avait su 
imaginer aucun prétexte raisonnable pour ne pas les 
recevoir. Cependant, elle commençait à se remettre 
un peu et par conséquent devenait froide, embarras¬ 
sée, tandis que Joseph, assis auprès de M. de Bresse, 
qui n’avait pas quitté ses mains, s’abandonnait au 
contraire à toute son expansion naturelle. 

« H fallait donc un événement pareil pour nous 
rapprocher, mon cher enfant! s’écria M. de Bresse, 
toi que j’ai vu naître; pourquoi es-tu resté si long¬ 
temps éloigné de nous ? » 

Joseph balbutiait quelques mauvaises excuses , 
lorsque Mme de Bresse lui coupa la parole en ces 
termes : 
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« Se peut-il, mon bon Joseph, que les révolutions 
•et les malheurs qui en sont toujours la conséquence, 
vous aient séparé de vos vieux amis au point de leur 
laisser ignorer même votre mariage ? 

— Au fait, vilain sournois, ajouta la iille, en sou- 
riant de l’air le plus gracieux du monde, comment 
avez-vous pu épouser une femme aussi charmante 
que Test Madame, sans éprouver le besoin de nous 
la présenter? Heureusement, l’avenir nous dédom¬ 
magera du passé I » 

Zoé causait avec les enfants, ce qui lui permit de 
baisser la tête et de faire semblant de ne pas enten¬ 
dre. Quanta Joseph, il déclara que des circonstances 
indépendantes de sa volonté l’avait privé du plaisir 
de les revoir, puis afiirma bien vite que son cœur 
nétait pas changé à leur égard. 

« Ainsi, reprit M. de Bresse, le ciel a voulu que tu 
allasses me repêcher au fond de l’eau!... A quelque 
chose malheur est bon ! » 

Là-dessus, nouveau concert de louanges et de re¬ 
merciements. 

« Chère madame, dit à Zoé Mme de Bresse, après 
une visite fort longue, nous avions mis dans notre 
tète, mon mari et moi, du vous ramener avec Joseph 
à Chambourcy ; mais ma fille aînée et mes deux pe- 
tits-lils, dont l'un du reste nous a servi de guide, 
.ayant tenu absolument à être du voyage, nous 
n’avons plus de places à vous offrir dans la voiture. » 

Zoé remerciait déjà en opposant des obstacles in¬ 
surmontables. Mme de Bresse avait sans doute l’o¬ 
reille dure, car elle ajouta : 

« Nous vous enverrons donc chercher demain 
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matin et vous donnerons le temps de tout préparer 
pour faire un séjour prolongé parmi nous ! » 

La pauvre Zoé recommençait à se défendre avec 
l'énergie du désespoir, quoique sans aucun succès; 
Joseph vint charitablement à son secours, en objec¬ 
tant que le surlendemain, qui était un dimanche, il 
attendait un de ses amis intimes, M. Charles de R. Ce 
nom ht dresser 1 oreille à la jeune dame, grande 
lectrice de romans, et lui inspira l’idée que Joseph et 
sa femme amenassent le dimanche matin M. Char- 

IV 

les de H. 

« Soit ! dit M. de Bresse à Joseph, à propos, si vous 
êtes chasseurs, toi et lui, apportez vos fusils : nous 
avons des lapins dans le parc ; par exemple, le soir, 
ton ami seul sera reconduit à Saint-Germain. » 

Impossible de refuser plus longtemps. I! fut donc 
convenu que la voiture serait le dimanche matin, à 
dix heures, rue de Pologne. 

D’ici là, Zoé se promit de tomber malade, ce qui 
la tranquillisa et lui permit de ne pas perdre tout à 
lait contenance. La visite se termina par une seconde 
tournée d’embrassades chaleureuses, à la suite de 
laquelle les de Bresse retournèrent à Chambourcy 
contenter la curiosité de ceux des leurs qui, n’ayant 
pu être du voyage, éprouvaient la plus vive impa¬ 
tience de taire ou de renouveler connaissance avec 
le sauveur de leur vénérable chef de famille. 

a’ 

Dès qu'ils se virent en tête-à-tête, les deux amants 
tinrent conseil et décidèrent à l’unanimité qu’une 
légère indisposition priverait Zoé du plaisir de se 
rendre le surlendemain à Chambourcy, d’où ces 
messieurs eux-mêmes reviendraient dîner à Saint- 
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Germain. Joseph écrivit à Charles pour le prévenir 
de ces arrangements et lui recommander d’apporter 
Tue-Tout. C’était le surnom du fusil, compagnon 
lidèle du romancier pendant son séjour au milieu 
des Indiens dont il avait eu l’occasion d’étudier les 
mœurs. Tue Tout passait pour avoir atteint la plu¬ 
part des gibiers, l’homme compris* 

Le surlendemain, quand Charles arriva en costume 
de chasse, rue de Pologne, la voiture s’y trouvait 
déjà. Le jeune homme prit néanmoins le temps d’é¬ 
changer quelques paroles avec la bonne Zoé, comme 

il l'appelait, et recueillit de sa bouche les détails du 

« 

sauvetage miraculeux. Approuvant le motif qui l’em- 
pèchait de les accompagner, il se joignit à elle pour 
engager Joseph à conlier toute la vérité sur leur 
situation à M. de Bresse, afin que celui-ci appréciât 
bien la convenance de cette réserve. 

Enfin, les deux amis partirent et touchèrent bientôt 
au terme de leur voyage. C’était une superbe maison 
de campagne qui, partout ailleurs que dans les envi¬ 
rons de Paris, ne se fut pas contentée du titre mo * 
deste de petit château. Les enfants, au nombre de 
cinq, se tenaient à la grille restée ouverte, mais dont 
il leur était défendu de franchir le seuil. 

Petits et grands se montrèrent fort désappointés 
en apprenant qu’une indisposition subite avait retenu 
Mme lia’mai ne à Saint-Germain, ce qui obligeait ces 
messieurs à y retourner dîner. 

Après des reconnaissantes et des présentations en 
règle, après surtout de nouvelles actions de grâces 
rendues à Joseph qui ne savait où se fourrer pour 
échapper à la gratitude si vive qu’on lui témoignait, 
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le second coup de cloche se fit entendre et l'on passa 
dans la salle à manger. Placé entre Mme de Bresse 
et. la baronne de Flécheux, sa fille aînée, Joseph rap¬ 
porta à cette dernière le mot sublime de son jeune 
fils, prêt à se rejeter au milieu de l’eau et déclarant à 
son cousin qu’il ne rentrerait pas à la maison sans 
leur grand-père. Toute fière de ce récit qui confir¬ 
mait celui des gamins, la baronne dit à Joseph avec 
une émotion extrême, qu elle lui devait ainsi l'exis¬ 
tence de son père et celle de son enfant; puis, dé¬ 
tournant la conversation par un sentimenI de mo¬ 
destie maternelle bien rare en pareil cas : 

« Edmond est un bon garçon, ajouta-t-elle assez 
haut pour que tout le monde l’entendît, seulement 
sous le rapport du travail, il nous inquiète beaucoup ; 
croiriez-vous que son cousin et lui sont continuelle¬ 
ment à la queue de leur classe ? » 

Joseph, l’air consterné, annonça l’intention défaire 
subir un examen à ses deux camarades de Saint-Louis, 
en rappelant que, externe dans ce lycée, il avait 
remporté un prix au grand concours, ce qui épata 
les écoliers et leur inspira une admiration sans bor¬ 
nes pour le héros du jour. Celui-ci, dans le but de 
rassurer la baronne, constata, à voix basse, que les 
élèves distingués par leurs succès universitaires, ne 
tenaient pas toujours dans le monde ce qu’ils pro¬ 
mettaient au collège, tandis que ceux, au contraire, 
qui y avaient imité le cher Edmond, suivaient souvent 
des carrières libérales de la façon la plus brillante : 

« Témoin ce mauvais sujet-là ! » dit-il en montrant 
le beau, aimable et déjà célèbre Charles qui, de l'autre 
coté de la laide, absorbait l’attention de ses voisins. 
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Modèle de lidélité politique et conjugale, le baron 
de Flécheux, ancien député légitimiste, avait, depuis 
son échec aux dernières élections, pris son départe¬ 
ment et même Paris en aversion. 11 se croyait sérieu¬ 
sement malade depuis plusdedix ans. Le secondgen- 
dre, maître des requêtes au conseil d'btat et père de 
Georges était, sans contredit, l'aigle de la famille. 
Quant au fils de M. de Bresse, procureur impérial 
dans une ville du Midi, il allait y retourner avec sa 
femme et ses enfants, son congé expirant dans quel¬ 
ques jours. 

Le déjeuner fini, tandis que ces messieurs, le maî¬ 
tre de la maison excepté, se soumettaient à l'escla¬ 
vage volontaire du cigare, — mode funeste à tous les 
points de vue, sauf à celui du lise : c'est un fumeur 
qui le dit! — et que les dames, friandes d’une con¬ 
versation dont Charles faisait les principaux frais, ne 
s’éloignaient pas trop des fumeurs, Joseph interrogea 
les collégiens sur le latin, puis vint proposer à leurs 
mères de lesfaîre travailler jusqu’à la fin des vacances. 
Son offre ne tarda pas à être acceptée, tant notre hé¬ 
ros insista franchement sous prétexte que, n’ayant 
aucune occupation importante, il se livrerait à cet en¬ 
seignement avec le plus réel intérêt, surtout si les en¬ 
fants montraient quelque bonne volonté à le recevoir. 

Bientôt le cocher donna le signal de la chasse, en 
apportant plusieurs furets enfermés dans leurs sacs. 
Chaque Nemrodprit alors son fusil et Bon se dirigea 
vers le petit bois ou se trouvaient les lapins. Prépo¬ 
sés à la garde des furets, les deux gamins s’acquit¬ 
taient à merveille de cette besogne. Rien n'était amu¬ 
sant comme de voir avec quelle prestesse, quelle 
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intrépidité ils savaient, pour éviter d'en être mordus, 
saisir et tenir suspendus par la queue ces petits 
animaux en les changeant de terriers. 

Al. de Bresse conservait un goût d’autant plus vit 
pour ce genre de chasse peu fatigant, que ses entants 
portaient adroitement à son compte tous les la¬ 
pins qui, après avoir impunément essuyé son coup 
de feu, étaient tués par eux. Sur ce terrain, Joseph 
distrait, inexpérimenté, ne brillait guère. Charles, 
au contraire, étonnait tantôt par son adresse, tantôt, 
pendant les entr’actes, par le récit de ses aventures 
dans le pays des Beaux-Rouges. Il était en train d'ex¬ 
pliquer la langue par gestes des Indiens, lorsque 
Joseph, mis par M. de Bresse sur le chapitre de 
leurs souvenirs communs, tira ce dernier à lecart 
et ! ui lit coniidence de son union illégitime avec Zoé, 
qu’il forçait néanmoins à porter son nom. 

Visiblement contrarié, le vieillard remercia Joseph 
de cette franchise et déclara qu’il respectait sans les 
connaître, les motifs de sa conduite envers une per¬ 
sonne qui lui était devenue très-sympathique ainsi 
qu’à tous les siens. 

Vers trois heures de l'après-midi, la chasse étant 

terminée et ayant produit la mort de onze lapins, 

* 

nos chasseurs revinrent au château où les dames 
les attendaient impatiemment. On se livra à une 
nouvelle causerie ; ensuite Joseph et Charles mani¬ 
festèrent le désir de retourner à Saint-Uermain, Aus¬ 
sitôt, Al. de Bresse chargea l’un de ses petits-iils 
d’aller aire au cocher d’atteler; mais les deux amis, 
qui s’étaient donné le mot, le supplièrent de les lais¬ 
ser partir à pied, jurant qu’ils éprouvaient le besoin 
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de faire cette petite promenade pour regagner de 
l’appétit. Tout le monde se récria d’abord, puis céda 
devant leur préférence bien marquée. Donc, quand 
ils eurent échangé avec leurs hôtes des adieux, des 
remerciements et surtout des promesses de se revoir 
prochainement, Charles et Joseph prirent congé en 
emportant chacun une couple de lapins. Les dames, 
malgré les prières de Joseph, annoncèrent l’inten¬ 
tion d’envover savoir des nouvelles de Mme Dal- 

nJ 

maine. Sur ce point, M. de Bresse garda un silence 
prudent. Joseph, qui l’avait autorisé à mettre sa 
femme au courant de la situation, ne doutait pas 
que d’un mot le vieillard ne calmât ce bel enthou¬ 
siasme. A la grille du château, il s'engagea envers 
ses futurs écoliers à venir le surlendemain leur don¬ 
ner sa première leçon. 

«Quelle excellente famille! s’écria Charles, dès 
qu’il se retrouva seul avec son ami, 

— Oui, répondit celui-ci, et pourvu qu’elle ne s’oc¬ 
cupe plus de ma chère Zoé, ce qui ne manquera pas 
d'arriver maintenant que (a voilà prévenue, j’aurai 
le plus grand plaisir à la visiter de temps en temps. 

Ah çà, tu es fou ! ajouta-t-il en entendant Charles 

■> 

armer son fusil et en le voyant arpenter résolument 
un champ qui bordait la route ; j’espère que tu ne 
songes pas à braconner ! 

— Si vraiment, c’est plus fort que moi! 

— Tu vas te faire pincer par le garde champêtre! 

— Le garde champêtre! je me moque bien de lui! 
je le délie de m’attraper! d’ailleurs, en ce moment, 
j’ai besoin d’air, de liberté ! je suis chez les Indiens ! 

■' * * » * -w 

— As-tu au moins un permis de chasse 1 
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— Fi donc I... » 

Joseph désolé continuait à faire des remontrances 
que son ami n écoutait déjà plus, occupé qu’il était à 
battre un champ de trèfle. Tout à coup, part une com¬ 
pagnie de perdreaux. Charles s’arrête, ajuste, dé¬ 
charge son fusil et court ramasser, à une certaine 
distance l'un de l’autre, deux de ces oiseaux, dont 
le premier avait été tué raide, tandis que le second, 
démonté seulement, cherchait en vain à lui échap¬ 
per. Sans perdre une minute, notre braconnier 
fourra dans son carnier les victimes de ce glorieux 
coup double, et entra dans un chaume où il espérait 
surprendre au gîte quelque lièvre de l’année, lorsque 
J ose p h, par ses cris et ses gestes de désespoir, par¬ 
vint à lui faire remarquer dans le lointain un paysan 
qui accourait de leur côté. 

Le romancier haussa les épaules et reprit sa mar¬ 
che dans la plaine, en s'inquiétant aussi peu de ce 
danger que s'il ne l’eut pas aperçu. A la fin, cepen¬ 
dant, l’homme tout haletant ne fut plus qu’à une 
centaine de pas. 

« bonjour, mon brave! lui dit alors Charles en 
reconnaissant à son sabre et à sa plaque le garde 
champêtre traditionnel. Eh bien ! vous pouvez à 
peine marcher, tandis que moi je courrais au besoin ; 
tenez, renoncez donc à la ridicule prétention que 
vous semblez avoir de m'empècher de m’amuser !... » 

En parlant ainsi, il avait grand soin de laisser en* 
Ire eux une distance suffisante et se tenait toujours 
prêt a rendre témoin de son agilité le représentant 
de l’autorité. 

Dieu sait — puisqu'on prétend qu’il daigne s’occu- 
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per de pareils détails — comment se serait terminée 
cette scène, si Joseph, le maladroit Joseph, n avait 
pas voulu s'interposer. Naturellement, le garde 
le saisit au collet, puis, au moyen de cet otage vo¬ 
lontaire, força le délinquant à se constituer prison¬ 
nier. Bref, il ne lâcha l’un que pour se jeter sur 
l’autre et, tout furieux encore, enjoignit à ce 
dernier d’exhiber son permis de chasse. Charles 
avoua qu’il n’en avait pas. 

Stupéfait d’une pareille audace, le garde champêtre 
le somma aussitôt de décliner ses nom, prénoms, 
etc., et se mit en devoir de verbaliser. 

Charles déclara avec une volubilité le rendant in¬ 
compréhensible qu’il se nommait : Charles Saligaud, 
dit de K... 

« Hein? plait-il ? 

— Charles Saligaud, dit de R..., répéta le jeune 

homme, . ; 

— Voilà un bien drôle de nom! s’écria le garde en 
secouant la tête avec défiance, et... quelle profession 
exercez-vous? 

— Je suis homme de lettres. 

— Facteur? 

— Non, s’écria Joseph impatienté, écrivain* 

— Ah! écrivain public? 

— C’est cela! répondit Charles. 

— En ce cas, reprit le garde en présentant au jeune 
homme du papier et un crayon qu'il avait tirés de sa 
poche, vous allez me rédiger ça vous-mème, parce 
que.... 

— Impossible! interrompit Charles, e ne sais pas 
écrire* 
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— Comment! s'écria le garde révolté, vous vous 
dites écrivain public... 

— Oui. 

— Et vous ne Savez pas écrire !... 

— Mon Dieu non! répliqua Charles avec assurance, 
c’est justement là ce que certains critiques me re¬ 
prochent avec raison. » 

Le pauvre garde demeurait interdît. 

Heureusement pour lui, Joseph, qui s’élaitemparé 
du crayon et du papier, écrivait à sa place. 

« Voulez-vous aussi mon nom et mon adresse? 
demanda-t-il avec bonhomie. 

— Au fait, ça ne ferait pas de mal, répondit le 
garde. 

— Bien, voilà : Joseph Dalmaine, à Saint-Germain, 
rue de Pologne, n u .... 

— Attendez donc ! mais.... je vous reconnais ! vous 
étiez tout à l’heure au château, c’est vous qu’a sauvé 
nof maire, M. de Bresse ! 

— Oui. 

— Certainement, s’écria Charles, nous sommes de 
ses amis. 

— Ah ! c’est différent! reprit le garde en se radou¬ 
cissant ; c’est que, voyez-vous, ces terres-là lui ap¬ 
partiennent et la chasse est gardée. 

— Je comprends, vous faisiez votre devoir, dit 
Charles, tenez, mon brave, vous offrirez de ma part 
ces deux oiseaux à Mme de Bresse; de plus, voici 
pour votre peine, ajouta-t-il en lui glissant une pièce 
blanche dans la main. » 

Le garde prit les perdreaux, hésita un instant 
avant de mettre l’argent dans sa poche puis se relira 
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aussi poli, aussi humble, qu'il l’avait été peu à son 
arrivée. 

Par égard pour son ami, Charles cessa de se ren¬ 
dre coupable d’un délit qui, un peu plus loin, n’eût 
pas manqué de leur attirer de sérieux désagréments. 
A l’octroi de Saint-Germain, Zoé, venue au-devant des 
chasseurs, prit le bras de Joseph et tous trois ren¬ 
trèrent dans la petite maison de la rue de Pologne 
oii les attendait le fin dîner du dimanche. 

L’heure du retourà Paris ayant sonné pour Charles, 
Joseph le reconduisit au chemin de fer et le quitta en 
lui recommandant, comme à un écolier, d’être bien 
sage et de bien travailler pendant la semaine, l ue* 
Tout ainsi que le carnier du romancier furent laissés 
à Saint-» lermain dans l’attente d’une nouvelle occa¬ 
sion de chasse. 

A peine installé dans un compartiment du chemin 
de fer où, selon son goût, il était tout seul, Charles 
se plongea dans des rêveries vaguement amoureuses. 
Cet état agréable et pénible à la fois dura jusqu’à la 
station du Vésinet. Là, deux dames montèrent se pla¬ 
cer en face de lui. L’une paraissait âgée d’une cin¬ 
quantaine d’années, l’autre pouvait avoir vingt-deux 
ou vingt-trois ans. A la suite d’un échange de récits 
prouvant à Charles, qui écoutait discrètement, que la 
plus jeune était fille, chantait à ravir et venait de char¬ 
mer un auditoire distingué, elles se calmèrent peu à 
peu et finirent par rester quelque temps silencieuses. 

« A propos, Clarisse, reprit brusquement la plus 
âgée en baissant la voix, mais pas assez pour que 
Charles perdît une seule de ses paroles, avez-vous 
remarqué l’air mélancolique de M. Doigny ? 
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— Du père ou du tils ? 

— Du fils ! 

— Ma foi, tant pisî je ne pouvais pas deviner qu’il 
se trouverait là aujourd’hui ! » 

A partir de ce moment, Clarisse, dont le regard 
avait rencontré celui de Charles, ne répondit plus 
que d une façon distraite à son chaperon. Si, remar¬ 
que enfin, Charles produisait son effet ordinaire, lui- 
même se sentait fasciné par la grâce de cette jeune 
fille autant que par sa beauté dont il se rendait peut- 
être un compte inexact, vu l’éclairage insutlisant du 
chemin de fer. Clarisse était, nous l’avons dit, assise 
en face de lui ; or, sa vue exerçait une attraction irré- 
sisLib'e sur l’imagination du romancier. 

À la station de Uueil, une foule immense envahit 
toutes tes voitures de seconde classe; nos voyageurs 
purent espérer encore qu’ils ne seraient pas dérangés ; 
mais le temps d’arrêt se prolongea plus que de cou¬ 
tume ; des murmures, des discussions, des cris 
d’animaux se tirent entendre; bref, un employé 
s'élança sur le marchepied, examina l’intérieur de 
leur compartiment et ouvrit la portière en s’écriant: 

« Puisque tous les wagons sont pleins, tenez, mes¬ 
sieurs, montez ici, il y a cinq places ! 

—- Ah ! ce n’est pas malheureux ! dit un grand 
gaillard vêtu en canotier parisien, montez, la jeu¬ 
nesse ! 

<* 

. —Après vous, capitaine, hurla un garçon sans 
barbe, à tète ■l’oiseau et à voix de femme. » 

Le capitaine et quatre d3 ses compagnons prirent 
les places vacantes. Tous, faits comme des voleurs, 
sentaient à plein nez le tabac et l’eau-de-vie. Aussi- 
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tôt, les deux dames échangèrent une grimace de dé¬ 
goût, dont elles firent même part à Charles qui, 
flatté, répondit par un léger sourire. 

Le convoi reprit sa course. Alors s’établit dans le 
bout occupé par les canotiers, une conversation vrai¬ 
ment ignoble et impossible à ne pas suivre, tant elle 
était faite à hautes et intelligibles voix. 

Quoique d’un positivisme assez réel dans le cours 
ordinaire de sa vie, Charles avait de loin en loin des 
accès d’héroïsme qui devenaient plus violents à me¬ 
sure que son sang s’allumait davantage. 

En voyant le trouble causé à ses voisines par ■ la 
tenue et le langage des canotiers, en remarquant la 
rougeur dont se couvrait le joli visage de Clarisse, il 
ne tarda pas à éprouver cette émotion fébrile qui, à 
moins d’un brusque changement de disposition, de¬ 
vait finir par se manifester chez lui sous la forme 
d’une fureur froide, mais énergique. Plusieurs fois la 
jeune fille lui avait lancé un coup d'œil inquiet et, , 
bien qu elle parlât fort bas à sa compagne, il venait ; 
de l’entendre murmurer : 

« Ce u’est pas la peine de prendre des premières < 
pour s’y trouver en pareille société ! » 

Déjà le romancier cherchait vainement à rencon- - 
trer le regard de l’un de ces grossiers personnages, , 
pour se donner au moins la satisfaction de le fixer i 
d’un regard méprisant, lorsqu’une expression révol- - 
tante frappa ses oreilles. 

« Oh ! c’est trop fort ! » s’écria-t-il tout haut. 

Justement le train s’arrêtait à Asnières. Charles et 
mit la tète à la portière, appela le conducteur et lui ii 
enjoignit de faire descendre les cinq messieurs mon- -i 
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tés à Rueil et qui, malgré la présence de deux dames, 
tenaient des propos inconvenants. 

« Comment?... Ah çà ! vous êtes fou ! ou plutôt 
soûl ! crièrent les canotiers stupéfaits. 

— Hein ? quoi ? qu’est-ce qu'il a dit ? » demanda 
celui d’entre eux qui possédait une tête d’oiseau et 
une voix de femme. 

Charles répéta ses paroles en jurant au conduc¬ 
teur de porter plainte contre lui s'il ne faisait pas 
droit à sa réclamation. 

« Monsieur, j’en suis lâché, répondit ce dernier, 
mais il ne reste pas une place de libre dans tout le 
convoi ; d’ailleurs nous sommes déjà en retard de 
sept minutes ! » 

Sur ce, il donna un coup de sifflet et le train se 
remit en marche. 

« Vous avez donc perdu l'esprit? 

— On ne peut perdre que ce qu'on a ! 

— Si c’est de la sorte que vous entendez la liberté 
de la boucherie, merci I » 

Ces phrases et d'autres semblables partirent pres¬ 
que en même temps, car rien ne rend insolent 
comme l’ivresse causée par les liqueurs frelatées, le 
tabac, la gaîté, la fatigue, le grand air et surtout 
cette camaraderie d’hommes jeunes, sales, parlant 
tous à la fois et se croyant facilement provoqués 
quand ils se sentent en force. 

« Au bout du compte, qu’est-ce que vous nous 
voulez ? demanda d’une voix enrouée celui des cano¬ 
tiers qui paraissait être le plus abruti. 

— Je veux, répondit Charles froidement, vous 
faire observer qu’il y a ici des dames? 
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— Nous ne sommes pas aveugles ! répliqua un 
autre canotier. 

— Oh î assez de morale comme ça ! hein ? dit un 
troisième, 

— Passez-moi le jambon, cria l'abruti, | vas le 
manger tout cru. » 

Ici des rires forcés éclatèrent en chœur. 

« Monsieur, de grâce, ne leur parlez pas î dirent 
à Charles les deux femmes tremblantes. 

— x\e craignez rien, mesdames, répondit celui-ci, 
en joignant aux efforts impuissants de sa voix une 
mimique éloquente, seule capable d’être comprise 
au milieu du bruit 

— Chut donc 1 sacrebleu ! s'écria enfin le capitaine 
qui, jusque-là, avait semblé dormir, laissez-moi 
causer avec Monsieur. » 

Soit par respect de là discipline, soit par curiosité 
de la scène f|ui allait suivre, tous les canotiers 
firent silence. 

— Eh bien ! voyons, mon petit père, qu’y a-t-il 
pour votre service? demanda le capitaine d'un ton 
commun quoique plein de bonhomie au fond. 

— Je vous somme, répondit Charles, de cesser 
les propos inconvenants que vous tenez devant ces 
dames 1 

— Moi ? 

— Vous ou vos amis ! 

— Ces dames sont-elles avec vous? demanda l’un 
des canotiers. 

— La question n’est pas là ! 

— Pardon ! car si elles ne sont pas vos épouses 
légitimes je ne vois pas de quel droit.... 
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— Je n'ai pas Plionneur de connaître ces dames, 
mais je saurai les faire respecter de vous tous ! 

— Je ae pense pas que personne leur ait manque. 

— Si vraiment ! Et je ne me sens pas d’humeur à 
rester l’auditeur impassible d'un tel langage 1 

— Permettez, dit le capitaine trahissant un désir 
évident de conciliation... 

— Ah! il m’embête, cet homme-là ! interrompit 
l’abruti en accompagnant cette phrase d’un geste de 
cancan. » 

Charles tira une carte de sa poche et la tendit à 
l’interrupteur. Le capitaine la saisit. 

— C’est pour moi ! s’écria le canotier tâchant de 

la lui reprendre. J 

— Laisse-moi tranquille, toit et va te coucher, 
dit le capitaine d’un, air d’autorité qui n’admettait 
guère de réplique. 

— Quel tyran! murmura l’abruti le sourire sur les 
lèvres, après quoi il se tut 

— Monsieur a peut-être raison, reprit alors le 
capitaine 

* 

— Non ! — C'est faux ! — Parole d’honneur ! 
répondirent successivement plusieurs canotiers. 

— Nous étions là, dans notre coin, à causer de 
choses et d’autres, comme de vrais petits amours 
que nous sommes, s'écria la tète d’oiseau, lorsque 
Monsieur est venu nous chercher querelle. 

— Oui ! fil Charles ironiquement. 

— Quant à moi, dit le capitaine, je dormais et 
n’ai rien entendu ; mais je vous crois tous plus ou 
moins capables d’oublier ce que vous devez à.... 

— Oh f par exemple! que je sois pendu si l’on 
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peut articuler la moindre chose contre nous 1 inter¬ 
rompit un canotier avec des larmes dans la voix. 

— Pleure pas, Julot, c’est pour blaguer que le 
capitaine fait le grognard, reprit l’abruti ; ensuite, 
changeant de ton : Tiens, continua-t-il, je ne pen¬ 
sais pas avoir de cartes sur moi ! En voici une au 
fond de ma poche; passez-la à Monsieur ! » 

Charles s’en empara et lut sur la carte : 

« Félix Barthe, pédicure, rue de Nazareth.-. » 

11 comprit que c’était une mystification, car le capi¬ 
taine dit à ce même jeune homme : 

« André, prends garde ! » 

Puis ajouta, en lançant un regard courroucé à 
tous les autres : 

« Vous savez ce dont nous sommes convenus. Eh 
bien! je donne ma démission si vous ne m’obéissez 
plus ! 

* 

— Oh ! non, non, bel homme ! s’écrièrent les 
canotiers suppliants. 

— Ça m’ennuie à la fin, reprit le capitaine, d'avoir 
sans cesse à réparer vos sottises ! » 

Quelques secondes plus tard, le train faisait son 
entrée dans la gare de Paris. Charles descendit le 
premier, offrit la main aux dames qu’il salua et 
perdit de vue au milieu de la foule, tandis que lui- 
même attendait les canotiers. Ceux-ci, prévenus que 
notre jeune homme allait porter plainte contre le 
conducteur, poussèrent leur capitaine à déposer en 
faveur de remployé. Du reste, une fois le pied dans 
Paris, ils semblaient tous complètement dégrisés. 

Devant l'inspecteur de la gare qui, par paren¬ 
thèse, fut assez difficile à trouver, on s’expliqua de 
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part et d’autre. A moitié calmé par l’absence de ses 
protégées et presque repentant du rôle plein de 
noblesse qu’il venait de jouer, Charles avoua que, 
sans intention aucune de professer un culte exagéré 
pour la bégueulerie, il croyait avoir rempli son 
devoir de bon citoyen, en s’eiforçant de faire respec¬ 
ter des compagnes de voyage tout à fait inconnues. 

Comme l’inspecteur accordait évidemment plus de 
confiance à lui seul qu'à tous ses adversaires réunis, 
notre romancier se borna, par grandeur d’ùme, à 
dénoncer l’employé de la compagnie. Après avoir 
déclaré que ce conducteur serait puni s’il n’avait pas 
rempli son devoii, qui consistait à s inquiéter non- 
seulement de la marche du train, mais aussi de la 
sécurité morale et matérielle des voyageurs, l’in¬ 
specteur pria Charles de préciser les laits, afin de 
savoir jusqu’à quel point les canotiers eux-mêmes 
ne s’étaient pas rendus coupables d’un véritable 
délit. 

Notre jeune homme garda le silence, ne se sou¬ 
ciant pas de faire un rapport détaillé contre ces 
derniers, qui parurent profondément touchés de sa 
conduite. Alors, l inspecteur, sans doute pour hâter 
le dénoùment de cette affaire en effrayant tout le 
monde sur les conséquences plus ou moins désa¬ 
gréables qu’elle pouvait avoir, pria le plaignant, 
ainsi que chacun des canotiers, de lui donner leurs 
noms, prénoms, adresses, et d’indiquer leurs pro¬ 
fessions. 

Dès qu’il eut satisfait le premier à cette demande, 
Charles vit, à 1 air d’étonnement avec lequel ses 
ennemis échangeaient entre eux des regards d’in- 





216 


PRATIQUE ET THÉORIE. 

telligence, combien son nom» prôné depuis plus 
d’un an dans le monde et surtout dans les journaux, 
devait leur être sympathique. Extrêmement flatté de 
cette découverte, il se promit de mettre encore beau¬ 
coup d’eau dans son vin. L’inspecteur regretta vive¬ 
ment que les deux dames en question se fussent 
éclipsées, à cause de leur témoignage devenu fort 
utile sinon indispensable, car il pensait bien que les 
canotiers nieraient ce que Charles avancerait. 

« Nullement I s'écria le plus coupable, que Mon¬ 
sieur m'accuse et je m’engage à convenir de la 
vérité ! 

— Moi aussi ! 

— Moi aussi ! 

— Moi aussi ! 

— En ce cas, messieurs, dit Charles, n’avez-vous 
pas vanté très-haut et en parfaite connaissance de 
cause, les mérites d’une maîtresse commune à plu¬ 
sieurs d’enLre vous? 

— Oui, certes, répondit l’un des canotiers : nous 
sommes ici trois jeunes gens employés dans le même 
grand magasin de nouveautés ; or, comment ne chan¬ 
terions-nous pas les louanges d’une maîtresse aussi 
charmante, aussi aimable avec nous (en tout bien 
tout honneur s’entend) qu'elle est avenante pour le 
public 1 » 

Là-dessus, le bon apôtre se mit à faire un peu de 
réclame en faveur de sa maison et se donna ainsi 
l’apparence d’un excellent sujet. 

Sur ce point, Charles s’avoua vaincu et prit l’en¬ 
gagement d’aller à la première occasion juger par 
lui-mème de la justesse de cet éloge. 
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« Mais ce n'est pas tout, reprit-il, quels sont ceux 
d’entre vous dont avait tant à se plaindre une cer¬ 
taine Virginie? 

— Monsieur, répondit un autre canotier, en ma 
qualité de photographe, j’ai eu le malheur de rater 
deux fois de suite le portrait d’une danseuse de la 
Gaîté qui est furieuse contre moi. 

— Et contre moi! ajouta un troisième, parce que 
je prétends qu’elle a un pied-bot. 

— Pour ma part, s’écria un quatrième, j’ai affirmé 
avoir vu son corps beau. » 

De même que l’inspecteur, Charles accueillit gaie¬ 
ment ces méchants calembours ; cependant, comme 
ce dernier tenait moins que jamais à passer pour un 
imbécile aux yeux de ces jeunes gens, — ce qui ne 
pouvait pas manquer d’arriver si les explications 
continuaient de la sorte : 

« À propos, messieurs, dit-il enfin, et celte Julie, 
dont vous parliez dans des termes que... 

— Julie ! s’écria le capitaine, c'est le nom de notre 
canot, une barque magnifique, montée par six 
hommes d’équipage ! 

— Ah ! je l’ignorais! répliqua Charles complète¬ 
ment battu sur ce nouveau terrain ; je n'ai donc plus 
qu’à vous reprocher un gros mot que, du reste, 
Cambronne a rendu célèbre I 
— Et que je conviens d’avoir prononcé dans un 
moment d’oubli ; pardonnez-le moi, monsieur, répon¬ 
dit le coupable en lui tendant sa main. » 

( îharles la pressa de tort bonne grâce ainsi que celles 
des autres canotiers, lesquels, encouragés, suivirent 
l’exemple de leur camarade. Aussitôt notre écrivain 

ta 
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fut accablé de compliments sur ses divers ouvrages. 
Lun des admirateurs poussa l’exagération jusqu’à 
certifier qu’il se couperait la main gauche plutôt que 
de toucher à un cheveu de l’homme qui, en le fai¬ 
sant pleurer dernièrement, lui avait donné le droit 
de se croire un peu de cœur. 11 est certain que l’éner¬ 
gie impose toujours et que la conduite du romancier 
inspirait à ses adversaires eux-mêmes une profonde 
estime. 

Cette querelle se termina donc de la façon la plus 
pacifique et les jeunes gens sortaient ensemble du 
cabinet de l’inspecteur, lorsque Charles vit derrière 
la porte ses deux compagnes de voyage attendant, 
pleines d’anxiété, l’issue de l’aventure. 11 les salua, 
ce que firent également tous les canotiers qui, après 
lui avoir de nouveau serré les mains, s’éloignèrent 
en répétant qu’ils étaient très-honorés de cette ren¬ 
contre. 

Resté seul avec les daines, Charles se sentit aussi 
embarrassé que content de les retrouver. Comme il 
manifestait la crainte qu’elles n’eussent pris froid, 
la plus âgée déclara que ni sa cousine ni elle n’au¬ 
raient voulu, pour rien au inonde, abandonner leur 
défenseur. Celui-ci leur apprit que tout était arrangé. 
A ce mot, Mlle Clarisse, avec une expression angé¬ 
lique et quelques larmes dans la voix, le supplia de 
lui jurer que cette dispute n'aurait pas de suites, ce 
qu’il s’empressa de faire. Au surplus, les adieux des 
canotiers avaient paru si pleins de cordialité qu’on 
pouvait facilement l’admettre. 

Il s’agissait maintenant de rentrer chacun chez soi, 
car on était en retard de près d’une demi-heure. 
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Charles escorta ses protégées jusqu'à la rue d’Ams¬ 
terdam. Là, on s’aperçut qu’il pleuvait à verse. Or, 
bien entendu, plus une seule voiture de place. Le 
jeune homme en envoya chercher une, annonçant 
l'intention de mettre à la disposition de ces dames la 
première qui se présenterait, et de garder pour lui- 
même celle que ramènerait son commissionnaire. En 
attendant, nos trois voyageurs restèrent debout à 
causer pendant plus de vingt minutes et lièrent ainsi 
connaissance. Mlle Clarisse habitait la rue d Haute - 
ville ; quant à sa cousine, qui lui répétait sans cesse : 
« Ta tante doit s’inquiéter 1... » elle était venue à 
Paris pour alla ires et demeurait dans un hôtel de la 
rue des Jeûneurs. 

Naturellement bavarde, cette dernière raconta au 

romancier beaucoup de choses fort peu intéressantes 
pour lui. Clarisse, au contraire, se tenait sur la ré¬ 
serve. De ses jolis yeux pleins de curiosité sentimen¬ 
tale, elle dévorait Charles à la dérobée. Pour elle, ce 
demi-dieu, ce héros, cet être d’une essence supé¬ 
rieure, ne pouvait pas manquer d’avoir autant de no¬ 
blesse, de puissance, de richesse, qu’il montrait de 
beauté, de bravoure, d’intelligence. Ne triomphait-il 
pas de tous les obstacles? 

« Il na eu qu’à se nommer, se disait-elle, et ces 
sales canotiers lui ont fait des excuses, ce qui prouve 
bien qu’il n’est pas le premier venu ! » 

Sous le rapport de l’enthousiasme, la réciprocité 
devenait complète entre les deux jeunes gens. 

Enfin, le commissionnaire reparut dans une voi¬ 
lure à quatre places ; il prétendait avoir couru jus¬ 
qu'au boulevard. Charles lui donna deux francs 
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du pourboire, ce qui n'était pas trop, vu son étal 
d'exaltation amoureuse. Au moment de partir, ces 
dames eurent la charitable pensée d’offrir une place 
à leur défenseur qui accepta sans se faire trop prier, 
tant il lui semblait juste qu’on ne T abandonnât pas 
à son triste sort. Il prit donc la voiture à l’heure et 
reconduisit d’abord Mlle Clarisse rue d’Hauteville, 
ensuite la cousine de province à son hôtel. Avant de 
descendre, celle-ci voulut absolument payer la voi¬ 
ture puis y renonça, après un court débat avec 
Charles, en s’apercevant que son porte-monnaie, 
prêté à Clarisse pendant une partie de trente et un, 
ne lui avait pas été rendu. Elle exigea toutefois le 
nom et l’adresse du jeune homme, lequel remit aus¬ 
sitôt sa carte. 

Rentré à son domicile, rue Bergère, le romancier se 
coucha, mais eut grand’peine à s’endormir; il comp¬ 
tait, le lendemain, se lever dès l’aube pour continuer 
un travail pressé; hélas! impossible, la tète n’y était 
plus : Clarisse par-ci, Clarisse par-làI Sa matinée se 
passa en souvenirs et en rêveries. Dans l’attente d’une 
soubrette qui allait, sans nul doute, lui rapporter, 
avec mille nouveaux remerciements de la part de 
ces dames, le montant d'une heure de voiture, 
Charles avait recommandé à sa concierge, vrai 
cerbère féminin chargé de faire son ménage, son 
déjeuner et d’éloigner les importuns, de laisser 
monter toute personne qui le demanderait. Bien en¬ 
tendu, il se proposait d’interroger la susdite ser¬ 
vante, après l’avoir forcée à garder la somme qu’elle 
devail lui restituer. Vers les trois heures seulement, 
sa concierge ouvrit bruyamment la porte de son ca- 
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binet et introduisit un monsieur d’une cinquantaine 
d’années, qui se présenta en faisant de nombreuses 
salutations. (Tétait l’oncle de Clarisse. 

Quand le visiteur eut manifesté une admiration 
sans bornes pour la conduite chevaleresque du vi¬ 
sité, il déclara que sa famille et lui-même souhai¬ 
taient vivement d’entrer en relations d’amitié avec 
un homme aussi distingué sous tous les rapports : 
« Car, ajouta-t-il, je n'ai pas encore trouvé le temps 
de vous lire, mais ma femme est folle de vos œuvres ! » 

Charles lui répondit qu’il se sentait on ne peut 
plus lier de recevoir de pareils compliments et 
fort désireux d’offrir ses hommages à madame son 
épouse. 

« Êtes-vous libre ce soir, jeune homme ? 

— Moi! monsieur, oui, pourquoi? 

— Venez donc sans cérémonie dîner avec nous, à 
sept heures, c’est dit, n'est ce pas? A propos, ma 
nièce et sa cousine m ont prié de vous remettre ces 
médailles modernes, » reprit l’oncle en déposant sur 
la table une pièce de deux francs et une de cinquante 
centimes. Charles s’efforça d’obtenir au moins le par¬ 
tage des trais et surtout de refuser 1 invitation à dî- 

■ 

ner ; ii n y eut pas moyen. Le monsieur, ayant laissé 
son nom et son adresse, se sauva en jetant un coup 
d’œil sur l’ameublement puis sur le jardin d’un hôtel 
voisin que Ton apercevait des fenêtres. 

Resté seul, notre écrivain se félicita de tout ce qui 
lui était arrivé la veille et, bien qu’il ne fût nulle¬ 
ment superstitieux, vit dans cette suite d événements 
quelque chose de providentiel. Assurément l’oncle 
lui semblait assez commun; de plus, son invitation 
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à dîner, faite ainsi à brûle-pourpoint, n’était pas de 
très-bon goût ; néanmoins, Charles éprouvait une 
joie indicible qui le rendit indulgent. Vite, il s’occu¬ 
pa de sa toilette comme d’une affaire importante, 
afin de paraître avec tous ses avantages chez ce né¬ 
gociant de quatrième ordre, lui qui refusait si fré¬ 
quemment les invitations du grand monde. 

A son arrivée au rendez-vous, rue d’Hauteville, il 
comprit combien ses suppositions étaient fausses : 
une maison spacieuse et fort belle, occupée en entier 
par le négociant, ainsi que deux élégantes voitures 
non encore remisées, attestaient l’aisance dont ce¬ 
lui-ci devait jouir. 

Le concierge pria notre jeune homme d’aller sonner 
à la porte d’un joli pavillon situé au fond de la cour, 
et expliqua que le corps de logis donnant sur la rue 
était exclusivement réservé aux magasins et aux bu¬ 
reaux. 

Introduit au rez-de-chaussée, dans un magnifique 
salon qui, au moyen d’une porte-fenêtre ouverte en 
ce moment, communiquait avec un petit jardin, 
Charles y trouva ses compagnes de voyage et la tante 
de Clarisse à laquelle la cousine de province le pré¬ 
senta. Après les premiers compliments suivis d’excu- 
cuses mutuelles de cette invitation aussi brusque¬ 
ment faite qu’acceptée, on s’examina de part et 
d’autre, 

La femme du négociant possédait au suprême de¬ 
gré la distinction qui manquait à son mari. Dès les 
premiers mots, Charles et elle s’entendirent à mer¬ 
veille : au courant de tout, cette dernière semblait 
liée intimement avec beaucoup de personnages no- 
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tables de la société parisienne, évidemment laques- 

lion d'argent seule avait rendu possible l’union de 
ces époux si mal assortis, en apparence du moins. 

Bientôt deux jeunes filles bonnes à marier quoique 
laides, entrèrent, précédées d’un petit garçon, por¬ 
trait vivant de leur mère qui trahissait pour lui une 
véritable adoration. 

« Maxime, dit celle-ci, va prévenir ton père que 
M. Charles de R. est au salon. 

— De grâce, madame, ne dérangez pas monsieur 
votre mari ! s’écria Charles. 

— Au contraire, monsieur, vous ne connaissez pas 
les hommes d’affaires ; il faut sans cesse les arracher 
à leurs comptes ou à leur correspondance. » 

Le négociant accourut et s’empressa de remercier 
Charles d’avoir bien voulu accepter son invitation im¬ 
provisée. Le regard presque continuellement fixé sur 
le visage de sa femme, Fonde de Clarisse savait y lire 
ce qu’il devait dire ou faire. Au bout de quelques 
minutes de conversation générale, un violent coup 
de tam-tam donné dans le vestibule par Maxime, an¬ 
nonça le dîner. Charles, en ayant eu l'explication, of¬ 
frit son î>ras à la maîtresse de la maison ; le négociant 
s'empara de celui de la cousine et les trois jeunes 
filles les suivirent dans la salle à manger où avait 
failli attendre le triomphant Maxime. 

Quoique simple, et pouvant, à la rigueur, passer 
pour un dîner de famille, ainsi que l’avait promis 
l’amphitryon, ce repas fut réellement exquis. Deux 
domestiques en habits noirs et en cravates blanches, 
se tenant, l’un derrière Madame, l’autre derrière 
Monsieur, quand ils n’étaient pas occupés de leur 
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service, avaient le meilleur ton et paraissaient pour 
le moins aussi distingués que leur maître. 

On causa et Ton mangea beaucoup, ce qui n’em- 
pècha pas Charles d’échanger de loin avec Clarisse des 
conlidences muettes tort intéressantes. 

Indépendamment d'un vin d’ordinaire tout â fait 

* * 

remarquable, deux bouteilles d'excellents crus, l’une 
de Bordeaux, l’autre de Bourgogne, prouvèrent à 
Charles que la cave était bien garnie et qu’il se trou* 
vait dans une bonne maison, ce qui ne veuL pas seu* 
lement dire riche. Vers la fin du dessert, le négo¬ 
ciant ordonna d’allumer les lampes de la salle de 
billard, dans laquelle on se rendit en sortant de 

table. Là, les deux sœurs servirent le café puis les li- 

* 

queurs, pendant que Clarisse ouvrait, au moyen 
d’une clef dorée, une petite armoire en bois des lies 
contenant plusieurs centaines de cigares. Charles fut 
invité à en prendre un par son ilote qui, modeste 
pour tout le reste, lui dit avec orgueil ; 

« Goûtez-moi ça ! je ne crois pas que vous en fumiez 
souvent de pareils ; c’est mon seul luxe. » 

Le jeune homme hésitait à accepter dans la crainte 
que la fumée n’incommodât les dames ; mais la plu - 
part affirmèrent qu’elles y étaient habituées. La maî¬ 
tresse delà maison ajouta même que l’odeur du tabac 
ne lui déplaisait pas trop. Charles suivit donc l'exem¬ 
ple du négociant, lequel avoua en riant que sa femme 
ne se montrait pas toujours d’aussi facile composition. 
La vieille provinciale s’esquiva la première. 

Armés ainsi, jusqu’aux dents, ces messieurs com¬ 
mencèrent leur partie de billard, Charles n était pas 
de force et constata qu’il ne jouait guère que pour 















225 


PRATIQUE ET THEORIE. 

*■ 

avoir l'occasion d’admirer les prouesses de son ad¬ 
versaire. Déjà la mère et l’une des filles avaient dis¬ 
paru; enfin Clarisse et la seconde de ses cousines se 
crurent obligées d’en faire autant sitôt qu’un domes¬ 
tique eut averti son maître que deux de ses amis 
étaient au salon. Charles voulait mettre lin à la par¬ 
tie; le négociant s’y opposa. Dans le tète-à-tête, 
notre jeune homme s’aperçut que son adversaire 
prêtait moins d'attention au jeu et l’accablait de 
questions sur ses travaux. Par exemple, celui-ci con¬ 
çut une très-hau te idée du talent littéraire de l’écri¬ 
vain en apprenant qu’il lui avait rapporté l’année 
précédente plus de trente mille francs : 

« C’est une mine d’or que vous avez dans le cer¬ 
veau, mon cher monsieur, s’écria-t-il, et dire qu’il 
vous suffit pour l’exploiter d’une plume en fer et 
d’un cahier de papier 1 certes, vous devez être fier 
de posséder un tel trésor ! » 

— Oh! nullement, monsieur, je vous assure, ré¬ 
pondit Charles avec sincérité; quand je me sens le 
moindre grain d’orgueil à cet égard, 'élève mon re¬ 
gard jusqu’aux maîtres de la pensée ou du style et il 
s’évanouit comme la fumée de ce cigare! » 

be négociant demanda alors au romancier quelques 

détails sur sa famille, puis il gagna la partie en fai- 

* 

sant une série de carambolages plus difficiles les uns 
que les autres. 

A partir de ce moment, Charles soupçonna que cet 
homme, grossier au physique et brutalement positif 
au moral, devait être plein de finesse. 

De retour au salon, après les présentations d’usage 
et un nouveau récit tout à la gloire de son invité, le 
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maître de la maison organisa un whist dans le petit 
salon, dont on ferma la porte afin de permettre aux 
jeunes filles de satisfaire leur goût pour la musique 
ou plutôt pour les compliments qu’elle leur rappor¬ 
tait. L’aînée des cousines de Clarisse, qui faisait cha¬ 
que matin près d’un demi-kilomètre de gammes et 
d'exercices sur son piano, dans le but de se donner 
des doigts, exécuta une fantaisie qu’elle étudiait de¬ 
puis plus d’un an, mais qu’elle ne savait pas encore 
très-bien. Ensuite, mademoiselle Clarisse, vivement 
sollicitée par sa tante et quoique fort enrhumée, chanta 
d’une façon particulièrement expressi ve des morceaux 
d’opéras français ou italiens, tous admirablement 
choisis. Charles, fanatique de ces mélodies ravissan¬ 
tes, déclara ne pas connaître de voix plus fraîche, 
plus juste et révélant une âme aussi pleine de senti¬ 
ment. Il remercia donc avec enthousiasme l’aimable 
cantatrice qui lui avait fait éprouver ces délicieuses 
émotions et fut singulièrement flatté d entendre plu* 
sieurs personnes signaler à Clarisse le trouble que, 
contre son habitude, elle n'avait pas réussi à vaincre 
une minute. 

Le reste de la soirée se passa en douces causeries 
pendant lesquelles chacun parut content de soi et des 
autres. Vers onze heures, on apporta le thé que les 
jeunes filles servirent, dès que les joueurs de whist 
eurent levé la séance et furent rentrés dans le grand 
salon. Le moment de la retraite étant venu, les deux 
amis proposèrent à la cousine de province de la re¬ 
conduire à son hôtel; Charles en lit autant et fut 
accepté aussitôt sous prétexte qu'on pouvait se con¬ 
fier à lui. Les amis ne manquèrent pas de se forma- 







227 


PRATIQUE K T THÉORIE. 

User, pour rire, de la préférence dont Charles était 
l f objet; cependant, charmés au fond d'esquiver la 
corvée, ils s'apaisèrent quand la vieille dame leur 
eut expliqué, comme motif de son choix, que 
M. Charles de R. habitait son quartier, tandis qu’eux- 
mêmes logaient du côté opposé. Enfin, après la scène 
obligée des adieux et des remerciements réciproques, 
Charles se sépara de Clarisse en échangeant avec elle 
un long regard langoureux. 

t ne fois dans la rue, la cousine de province, qui 
causait volontiers surtout lorsqu’elle venait de jouer 
au whist, raconta à son cavalier l’histoire de la fa¬ 
mille. L’oncle était un homme réellement supérieur, 
qui, parti de fort bas, avait eu 1 esprit d’amasser une 
fortune superbe et de se donner une instruction des 
plus solides. 11 ne savait pas un mot de grec ni de 
latin, mais, en revanche, parlait et écrivait passable¬ 
ment le français, l'anglais et l’espagnol. Personne 
d'ailleurs ne contestait plus son génie commercial. 
Quant à la tante, fille d'un père ruiné par le goût 
des beaux attelages, des ameublements somptueux, 
des tableaux de prix et des campagnes bien tenues, 
en même temps que par celui des mauvaises valeurs 
industrielles, elle avait fini par accepter la main de 
cet unique prétendant, dont la passion était aussi 
invincible que déraisonnable au point de vue des 
affaires. Cependant, la recette, représentée par le 
mari, dépassait tellement la dépense, représentée par 
la femme, que, malgré les trois enfants nés de cette 
union, l’avenir de tous semblait largement assuré. 
Orpheline de père et de mère, à l’àge de quatorze 
ans, Clarisse avait été recueillie chez sa tante où elle 
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se serait trouvée heureuse, si sa beauté, son esprit, 
ses talents, ses succès de toutes sortes, en un mot 
n’avaient pas rendu cette dernière jalouse d’elle au 
point de lui créer une position souvent insupporta¬ 
ble. I 

Charles écoutait ces détails avec une curiosité qui 

devint extrême lorsque la cousine .lui révéla l’exis- 

* 

tence d’un jeune homm'e riche du moins en espérances 
et amoureux fou de Clarisse. Naturellement, les pa¬ 
rents de celui-ci refusaient leur consentement à un 
mariage d’autant plus disproportionné sous le rap¬ 
port de la fortune que, questionné indirectement, 
l’oncle de C'arisse avait déclaré qu'il donnerait un 
beau trousseau à sa nièce, mais ne pourrait pas la 
doter. Charles osa demander avec une indifférence 
assez bien jouée si le cœur de Clarisse s'était mis de 
ia partie, 

« Je ne sais trop qu’en penser, répondit lu cousine, 
car hier, au Vésinet, nous nous sommes rencontrées 
avec ce jeune homme; or, malgré son désir de quit¬ 
ter la maison de sa tante, Clarisse a élé fort calme; 
je dirai même que plus le pauvre garçon paraissait J 
triste, désolé, plus elle, au contraire, se montrait in¬ 
souciante, enjouée. » I 

Tout en parlant vite eL en marchant lentement, la 
cousine arriva devant sa porte. Charles reçut ses re¬ 
merciements avec reconnaissance et n’oublia pas de < 
s’informer du jour oit ces dames restaient chez elles. 

La cousine lui indiqua le mercredi. Là-dessus, ils se 
séparèrent les meilleurs amis du monde et notre ro* 
mancier rentra rue bergère, enchanté des renseigne- 1 
ment s qu’il venait de recueillir de différents côtés. 
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Ainsi, la liLie aînée lui avait appris que sa mère était 
locataire le jeudi d’une loge de six places aux Italiens, 
et la cadette, qu elles allaient, chaque jour, par or¬ 
donnance du médecin, faire une promenade en voi¬ 
lure au bois de Uoulogne et descendaient à pied 
depuis l’Arc de triomphe jusqu’à la place de la 
Concorde. 


Par conséquent, à l’exception du mercredi dont il 
passait une heure ou deux en visite rue d'IIauteville, 
Charles flânait dans l’après-midi aux Champs-Elysées, 
heureux, tantôt d’apercevoir, tantôt d'arrêter au 
passage, tantôt d’escorter les quatre promeneuses 
qu’il avait plus ou moins longtemps guettées. Les 
jeudis soirs enfin, on l'aurait vu à l’orchestre des 
Italiens, si, par hasard, ces dames ne lui avaient pas 
. offert une place dans leur loge. 

Bref, il les quittait le moins possible. Quant au 
travail, néant, c’est-à-dire plus rien de bon. 

Au bout de trois semaines, Charles écrivit à Joseph 
de ne pas l’attendre le dimanche suivant à Saint- 
Cermain, tant l'affaire qui l'occupait avait pris d’im¬ 
portance et nécessitait impérieusement sa présenceà 
Paris. Huit jours après au contraire, il vint déjeuner 

avec ses amis et leur annonça que mademoiselle 

* 

Clarisse consentait bien volontiers à devenir sa femme, 
ce qui le comblait de joie. 

L’oncle était excellent : 

« Mon cher ami, avait-il dit à Charles dès 
ses premiers mots de demande en mariage, ma 
nièce vous aime depuis votre rencontre nocturne 
en chemin de fer ; je m’en suis aperçu tout de 
suite ; aussi vous ai-je introduit immédiatement 
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dans ma famille, en nourrissant l'espoir de ce qui va, 
Dieu merci ! se réaliser. Je ne comptais pas doter 
Clarisse dans le cas où elle aurait fait un mariage 
riche. Mon sacrifice, pour être convenable, eût été 
par trop considérable ; mais puisqu’elle épouse un 
homme sans fortune, ou du moins dont la fortune 
réside uniquement dans son talent littéraire, de 
même que toute la valeur de ma nièce se trouve en 
elle seule, je suis charmé de pouvoir modifier mes 
intentions et de lui constituer en dot, indépendam¬ 
ment du trousseau, une somme égale aux économies 
que vous avez faites déjà et qui consistent en une 
vingtaine de mille francs, n'est-il pas vrai? 

— Parfaitement, monsieur,» répondit Charles n'o¬ 
sant pas signaler l’erreur volontaire ou non de son 
futur oncle sur le chiffre de ses économies, qui se 
montaient en réalité à près de trente mille francs. 

Bien entendu, Joseph accepta avec empressement 
de lui servir de témoin : Zoé elle-même, en dépit de 
sa sauvagerie habituelle, promit d’assister à la béné¬ 
diction nuptiale. Tous les deux s’associèrent très- 
franchement aux rêves de félicité de leur ami. Néan¬ 






moins, comme ils le reconduisaient au chemin de 
fer, car noire amoureux retournait dîner rue d’flau- I 
teville, Zoé, devenue peu à peu sérieuse, presque 
triste, lui dit : i 

«C’est égal, je crains bien, mon cher monsieur j 
Charles, que votre mariage avec cette jeune per¬ 
sonne n’établisse entre nous une barrière infran¬ 
chissable! 

— Ah çà! vous êtes folle, ma bonne Zoé ! I 

— Hélas ! j’ai vu assez le monde pour être sûre 
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que votre femme, une fois au courant de ma situa¬ 
tion — et. je tiens à ce que vous l’y mettiez avant notre 
seconde entrevue, — éprouvera pour moi un senti¬ 
ment d éloignement contre lequel vous-même ne 
pourrez pas lutter. 

— Et moi, je vous jure que quand Clarisse saura 
quelle personne vous êtes, elle partagera l’amitié 
fraternelle que je vous porte ! 

— Je n’ose pas l’espérer! s’écria Zoé; il faudrait 
pour cela qu’elle connût le malheur et je ne le lui 
souhaite pas. 

— Elle le connaît; du reste, vous verrez! » répon¬ 
dit Charles en souriant d'un air plein d’assurance. 

Silencieux jusque-là, Joseph, qui trouvait exagérée 
l’opinion de Zoé, allait sans doute se mêler à la dis¬ 
cussion, lorsque les adieux furent brusqués par le 
signal du départ. Il se borna à serrer les mains du 
voyageur et à lui dire en regardant Zoé avec ten¬ 
dresse ; 

« L’important est que tu sois heureux, heureux 
comme nous, entends-tu? 

— Oui, oui, à mardi ! » 

Le surlendemain, en effet. Charles devait pré¬ 
senter son meilleur ami à Clarisse et à la famille de 
celle-ci A l’égard de madame Dalmaine, il était con¬ 
venu quelle habitait Saint-Germain par raison de 
santé et ne paraîtrait qu’à la cérémonie religieuse. 
Cependant, Joseph l’emmena à Paris où ils avaient à 
choisit ensemble un cadeau de noces pour la fiancée 
de Charles. Ensuite notre héros courut prendre ce 
dernier, qui le conduisit rue d’Hauteville. 

Joseph y eut un succès fou: sa franchise, son 
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aplomb, sa gaieté naturelle et communicative, la 

■ 

pureté même de sa conscience qui se lisait dans son 
regard, Lout fut d’autant mieux remarqué que tout 
avait été annoncé. On ne manqua pas de lui deman¬ 
der des nouvelles de sa femme et le maladroit en 
donna tantôt de bonnes, tantôt de mauvaises, par 
suite de son inexpérience du mensonge. 

La visite faite, Charles accompagna son ami au 
chemin de fer, afin de recevoir plus longuement ses 
félicitations. Il y surprit Zoé attendant Joseph et lui , 
renouvela ses reproches sur sa réserve excessive 
qu'il approuvait au fond. Là, Joseph fit, devant le 
glorieux Charles, une énumération des qualités 
morales et physiques de mademoiselle Clarisse. Quel 
enthousiasme chez le premier! quelle ivresse chez 
le second ! ( 

Pendant que les voyageurs s'en retournaient à 
Saint-Germain, notre romancier alla surveiller 
P ameublement du nid où il comptait installer quel¬ 
ques jours plus lard sa chère épouse ; car son loge¬ 
ment de garçon était remplacé par un appartement 
de trois mille cinq cents francs, situé rue Joubert, et 
le service de sa concierge par celui d’une femme de 
chambre et d'une cuisinière. I 

Malgré son état d’exaltation amoureuse, Charles se 
demandait souvent si les trente mille francs que lui ( 
avait rapportés sa plume se retrouveraient chaque 
année au rendez-vous, et s'il n était pas bien impru- • 
dent à lui d’établir son ménage sur un pied aussi 
dispendieux. D’un autre côté, Clarisse, habituée à 
l’aisance , au luxe même, pouvait-elle s’accommoder ■ 
tout à coup d'un régime par trop sévère sous le rap- * 
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port <1e l’économie et ne valait-il pas mieux, un ou 
deux enfants aidant, lui faire sentir peu à peu la 
dure nécessité delà raison? Grâce au ciel, la jeune 
lillc devait, au dire de sa famille, devenir une excel¬ 
lente ménagère. 

Le matin du mariage, Joseph, qui était déjà venu 
à Paris l'avant-veille signer au contrat et offrir son 
cadeau, lequel, par parenthèse, lui coûtait plus de 
mille francs, se dirigea vers la mairie, tandis que 
Zoé, dans une toilette toute neuve, allait à l’église 
occuper d’avance une place parmi les rares invités 
du marié. Tout, du reste, marcha admirablement 
bien : Clarisse, jolie au possible, laissait paraître 
presque autant de joie que le beau Charles. Quand, 
dans la sacristie, Joseph lui présenta sa pauvre Zoé, 
fort intimidée par la foule élégante qui les entourait, 
la jeune fille, prise d’une effusion de cœur char¬ 
mante, sauta au cou de sa future amie. Après avoir 
imité sa femme, Charles s’invita avec elle à Saint- 
Germain pour le dimanche suivant. 

Plein de confiance dans l’avenir, Joseph ramena 

' * 

Zoé au chemin de fer, en s’efforçant de lui faire com¬ 
prendre qu’à toute règle H y a des exceptions. 

A la suite du dîner de noces, auquel il n'avait pas 
pu se dispenser d’assister , notre héros réussit à 
s’échapper. 

Au jour convenu, Charles tint sa promesse; il 
arriva rue de Pologne, vers dix heures du matin, avec 
sa délicieuse petite épouse , plus fraîche , plus gaie , 
plus vive que jamais, quoique soupirant à chaque 
minute, comme si elle avait peine à supporter un tel 
excès de félicité. Zoé, qui les reçut de son mieux, 
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n’oublia pas de demander à Charles si sa femme était 
au courant de la situation. Le jeune homme haussa 
les épaules sans répondre. Zoé insista, déclarant 
que Joseph la rendait coupable bien malgré elle d'un 
faux ou tout au moins d'un abus de confiance nulle- 
ment permis envers les personnes dans l’intimité 
(lesquelles on est destiné à vivre. j 

« Réparez notre faute , je vous en conjure, ajouta- 
t-elle ; vrai, je ne me sentirai pas à mon aise avec 
Clarisse tant qu elle pourra m’accuser de tromperie. j 

— Soyez tranquille, ma bonne Zoé, répliqua 

Charles, je ferai bientôt en sorte que vous n’ayez 
plus cela à redouter ! » I 

La journée se passa agréablement pour ces deux 
couples aussi heureux qu’il est donné de l'être sur 
cette terre, puisqu’ils éprouvaient les joies de l’amour 
en même temps que celles de l'amitié. L’un avait la ! 
supériorité de la jeunesse,ainsi que de la nouveauté; » 
l'autre, celle des souvenirs et d’une sécurité absolue. 
Rendant la magnifique promenade qu’ils firent | 

ensemble dans la forêt : | 

« Prends garde, disait Clarisse à Charles toutes ies 
fois que celui-ci l’embrassait, ces vieux époux ne 
comprendraient plus nos folies ! i 

— Je doute, murmurait Zoé à Toreille de Joseph, , 

que dans sept ou huit ans ils s’aiment autant que 
nous! » I 

m 

De retour rue de Pologne, Clarisse, qui avait 
apporté sa musique, chanta et enchanta ses hôtes 
pour la plus grande gloire de son mari. Musicienne 

p. 

consommée, sinon très-forte pianiste, Zoé ne craignit 
pas de l'accompagner à première vue. Puis on dîna 
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tard et si lentement, qu’il fallut tout à coup songer 
au départ. 

Pendant la conduite au chemin de fer, Joseph 
toucha deux mots à Charles de son dernier ouvrage 
resté inachevé; mais, voyant que le brave garçon 
l’écoutait avec peine, il détourna la conversation et 
le laissa tout entier à sa lune de miel. 

Un grand mois fut donc employé par ces nouveaux 
tourtereaux à se prouver leur mutuelle ardeur. Long¬ 
temps avant sa fin, l’un et l’autre, las de se claque¬ 
murer, prirent soudain leur volée et se montrèrent 
un peu partout, I fêlas! notre romancier se disposait 
ii se remettre au travail, quand vint le moment de 
faire les visites de noces. Or, du côté de Clarisse, le 
nombre en était considérable. Charles, lui-même, 
quoique peu répandu dans le monde, comptait parmi 
ses connaissances plusieurs personnages haut placés 
chez lesquels il se sentait fier d’avoir à produire cette 
perle line dessalons. Limprudent, loin de préparer 
celle-ci à sa modeste existence de femme d’artiste, 
ne résistait pas au besoin de lui offrir un nouveau 
cadeau, de lui ménager quelque surprise agréa]>le ou 
de lui procurer un des mille plaisirs si coûteux de 
celte bonne ville de Paris. Au reste, Clarisse l’y 
encourageait en répétant sur les tons les plus pas¬ 
sionnés : 

m 

« Je suis tranquille, va, tu as trop d’esprit pour 

* ■ — 

que nous manquions jamais de rien ! » 

Charles n'oubliait pas la communication délicate 
dont Zoé l’avait chargé ; il n’attendait qu’une occa¬ 
sion favorable, qui se présenta un beau matin : encore 
enthousiasmée du talent musical et de la complaisance 
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de son amie de fraîche date, Clarisse se promettait 
d’emporter à Saint-Germain certains morceaux de 
chant qu'elle voulait y étudier sous ses yeux, lorsque 
Charles amena adroitement la conversation sur les 
nombreux cas d’unions illégitimes, les entoura plus 
adroitement encore de circonstances atténuantes et 
finit par révéler à sa femme toute la - vérité sur la 
position de Zoé. I 

Au comble de l'étonnement, Clarisse se fit expli¬ 
quer La chose dans les plus grands détails, puis 
s’écria subitement : 

« Ainsi, ce bon, cet excellent monsieur Joseph 
pourrait se voir accusé, poursuivi et condamné 
comme complice d’adultère ! c’est inouï ! I 

— Mon Dieu ! répondit Charles légèrement décon¬ 
certé, suppose tout simplement que Zoé ait divorcé i 
avec son premier mari et épousé Joseph en secondes 
noces. Ce régime conjugal existait encore au com¬ 
mencement de ce siècle et l’on v reviendra tôt ou 

U 

lard. » I 

Comme la plupart des femmes mariées satisfaites 
de leur sort, Clarisse n’était aucunement convaincue 
de l’utilité du divorce; il lui semblait d’ailleurs que 
Charles faisait trop bon marché des intérêts de la ' 
morale, de la famille , de la religion ; bref, elle dis¬ 
cuta assez vivement, et, pour la première fois 
depuis son mariage, inspira au jeune homme un 
mouvement d’impatience qui dégénéra presque en ■ 
accès de colère. Avant de se calmer, Charles déclara 
énergiquement qu’il n'était pas d’humeur à sacrifier 
aux sottes idées du monde des amis tels que Joseph . 
et Zoé, cette dernière étant à ses yeux une très-hon- 
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nète personne éprouvée par des malheurs tout à l’ait 
immérités. Clarisse, repentante, désolée, versa quel¬ 
ques larmes et redoubla de tendresse envers son 
cher mari. Celui-ci. certain d'avoir vaincu des scru¬ 
pules nés dune ignorance adorable, assura sa 
femme qu il n'avait plus le droit de se fâcher, du 
moment qu’elle jurait de se laisser guider par lui 
aveuglément. 

Dans le courant de cette journée, qui était un ven¬ 
dredi. Clarisse proposa à Charles, comme une excel¬ 
lente idée, de ne partir le surlendemain que par le 
Irain de une heure et demie, alin de pouvoir s’arrêter 
au Yësinet. Elle avait iiâte de l’y présenter à la 
famille charmante et immensément riche qu’elle 

quittait ie soir de leur fameuse rencontre en chemin 

/ 

de fer et dont tous les membres se réunissaient le 
dimanche. Ayant fini par approuver cette combi¬ 
naison, Charles s’empressa d écrire à Joseph pour 
le prévenir que sa femme et lui n’arriveraient le 
surlendemain à Saint-Germain qu’assez tard dans 
l’après-midi. Par la même occasion, il l’invita à 
venir le samedi de la semaine suivante, avec Zoé 
bien entendu, pendre la crémaillère dans l’appar¬ 
tement de la rue Joubert, dont le jeune ménage, 
disait-il, serait si heureux de leur faire les honneurs 
ainsi qu’à quelques parents et amis. 

En apprenant que Clarisse avait connaissance de sa 
situation, Zoé fut d’autant plus contente que la jeune 
femme semblait redoubler d'efforts pour lui témoi¬ 
gner sa sympathie. Elle se crut donc obligée d’accepter 
son invitation à dîner. 

Au jour lixé, nos deux amants, arrivés les pre- 
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miers rue Joubert et beaucoup trop tôt, avouons-le, 
eurent du moins le temps de visiter en détail ce 
délicieux appartement, si bien meublé, si coquet, si 
digne, en un mot, du joli couple qui l'habitait, 
Charles les conduisit un peu partout, sauf dans la 
chambre à coucher où Clarisse s'habillait. Enfin 
parut cette dernière décolletée, les bras nus, cou¬ 
verte de bijoux et coiffée avec un art prouvant qu’une 
main habile, célèbre peut-être, avait vendu fort cher 
son concours. Après l’avoir admirée avec un certain 
embarras, car elle était femme, Zoé jeta un coup- j 
d’œil sur sa propre toilette : » 

« Mon Dieu! s’écria-t-elle en rougissant, est-ce 
que toutes les dames que vous attendez seront aussi 
belles, je veux dire aussi parées que vous? | 

— Mais, répondit Clarisse, je n’ai rien de bien ex- ' 
traordinaire ! 

— Oh 1 laissez doncl vous êtes mise dans la per¬ 
fection! seulement, je croyais à un dîner tout à fait 
sans cérémonie, comme vous me L’aviez annoncé.,., 

— En effet* j 

— Et, à côté de vous surtout, j’aurai l’air de ce 
que je suis : une vraie provinciale ; pardonnez-le-moi! 

— Quelle plaisanterie ! murmura la jeune femme. 

— Mais au contraire, ma chère Zoé, s’écria Char¬ 
les, vous êtes on ne peut mieux; d’ailleurs, Clarisse 
ne vous a pas trompée : nous n’avons absolument j 
que sa famille et quelques amis intimes; notre salle 

à manger est trop petite pour songer à y donner de 
grands diners. Aussi, plusieurs personnes seront 
assez aimables pour se contenter de prendre le thé 
avec nous. ». fl 
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Zoé comprit qu’il s’agissait encore d’une soirée; 
cependant, comme il n'y avait plus moyen de reculer, 
elle prit bravement sou parti et rit d’assez bon cœur, 
ainsi que Charles et Clarisse, en entendant Joseph ré¬ 
péter sa phrase habituelle : 

« Qu est-ce que ça fait? » 

Et ajouter amoureusement : 

« Moi, je te trouve très-bien, làl » 

Vers sept heures et demie, les autres invités arri¬ 
vèrent presque tous ensemble, et les dames vêtues 
à peu près de la même façon. Seule, la pauvre Zoé 
n était pas décolletée. Toutefois, son désespoir ne lui 
inspira que le regret d’avoir fait une exception à sa 
règle de conduite, qui était de n’aller nulle part. 

Soudain, les battants de la porte de la salie à man¬ 
ger furent ouvei ts avec fracas par deux domestiques 
d’extra, puis un troisième, le plus éloquent sans 
doute, «annonça d un ton solennel que Madame était 
servie. Chaque chose ayant été arrêtée d’avance par 
Clarisse, Charles tendit son bras à sa nouvelle tante, 
pendant que son nouvel oncle offrait le sien à Zoé; 
de leur côté, le rédacteur en chef d’un grand journal 
semi-officiel devenait le cavalier de Clarisse, et Jo¬ 
seph celui d’une dame couverte de diamants et de 
taches de rousseur. Le reste des convives suivit deux 
par deux. 

Une fois à table, Charles, pour se donner une con- 
' tenance, car il faisait ses débuts de maître de maison, 
se mit à causer tantôt avec sa voisine de droite, sa 
tante, tantôt avec celle de gauche, Zoé. 

En ‘ace de lui, mangeant à peine et ne s inquiétant 
guère de ses voisins qui étaient son oncle et le ré- 
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dacteur en chef du grand journal serai-officiel, lequel I 
venait de lui faire accepter un peu de vin et beau¬ 
coup d’eau, Clarisse surveillait le service avec un 
aplomb vraiment extraordinaire dans une si jeune 
femme. ; 

Placé, sur leur demande, entre les deux nouvelles 
.cousines de Charles, Joseph s'amusa à les faire pouf¬ 
fer de rire à force de plaisanteries saugrenues, bien¬ 
tôt s’entendant rappeler à L’ordre par Clarisse que 
ce jeu agaçait, puis par Zoé et un peu aussi par tout | 
le monde, jaloux de la gaieté qui régnait dans son 
petit coin, notre héros affecta alors une mélancolie 
muette d’un effet irrésistible sur les jeunes lilles. Le 
fait est qu’il n'avait plus qu’à les regarder en soupi¬ 
rant pour obtenir le même accès de fou rire. ] 

Par exemple, ce dîner tut réellement splendide : j 
accoutumée à ceux que donnait sa tante, et ne croyant 
pas qu’on pût traiter différemment sous peine de se j 
déshonorer, Clarisse lit passer en revue à ses convi- j 
ves les meilleurs produits de Part culinaire et de la 
nature. Certes, tous les grands dîners se ressemblent, 
à cela près que les uns sont plus ou moins succu- ; 
lents et agréables sous le rapport de la société ; les 
autres, plus ou moins mauvais et assommants. Ce- j 
lu Pci aurait pu être compté au nombre des premiers, 
si le peu de fusion qui s'établit entre les invités de > 
Clarisse et ceux de Charles ne s’y était opposé. Or, 
il n’y a que les philosophes de la table — et ils sont ■ 
rares! — qui osent bien boire et bien manger sans 
s’inquiéter d’autre chose. 

« Hein, ma bonne Zoe, dit Charles à l’oreille de sa 
voisine de gauche, au moment du brouhaha general 
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qui précède ordinaire meut la fin d'un grand dîner, 
que d'événements depuis notre arrivée ensemble à 
Londres ! 

— Oui, répondit Zoé en échangeant avec lui un 
sourire affectueux, nous sommes devenus, depuis 
cette époque, vous* un homme célèbre... 

— Oh ! pas encore ! 

— Nous, de bons bourgeois bien calmes.... 

— C’est-à-dire bien heureux ! reprit le jeune homme 
en jetant sur son ami Joseph un regard plein d’atten¬ 
drissement, et quand je pense que me voici marié, 
moi qui avais juré de ne jamais me laisser prendre 
au piège conjugal! est-ce assez bêle?-» 

Zoé le félicita; c’était ce qu’il demandait. 

Après un dessert parfaitement digne d’un pareil 
dîner, on rentra dans le salon où attendaient d’un air 
assez piteux deux ou trois personnes intimes qui 
avaient promis à Clarisse de venir de très-bonne 
heure. 

Le café pris, les hommes se mirent à causer poli- 
tique, pendant que les darnes s’épluchaient de la tète 
aux pieds, en discutant les modes nouvelles qui sont 
souvent toute leur politique. 

A 

Malgré les distractions causées par ses jeunes voi¬ 
sines, Joseph avait fort bien officié. 

p 

Eprouvant donc le besoin de taquiner le rédacteur 
en chef du grand journal semi-officiel, il s’amusa à 
vanter devant lui le régime de liberté dont jouissent 
tes Anglais. Ce dernier, selon sa louable habitude, 
garda un silence prudent ; mais bon nombre de voix 
masculines ne se firent pas faute de dénigrer la per- 
tide Albion au profit de la France. 


n 














242 


PRATIQUE ET THEORIE. 

« Permettez, messieurs, s’écria Joseph, je sais que 
si les individus sont tenus de se montrer modestes» 
les peuples, au contraire, croient devoir se glorifier 
sous tous les rapports de la façon la plus sotte: on 
appelle cela faire preuve de patriotisme, et quiconque 
chez nous ose dire la vérité est traité de mauvais 
Français. Eh bien 1 moi, je.*.. 

— dominent, interrompit Charles d’un air gogue¬ 
nard, tu trouves que nous manquons de liberté? 

• — lin peu, mon neveu ! 

— Je ne suis pas de ton avis, répliqua Charles dont 
l’intention évidente était de détourner une discussion 
politique menaçant de s’éterniser, il me semble que, 
loin de là, nous en avons beaucoup trop. 

— F arceur ! 

— Sans doute, puisque nous pouvons aliéner la 
notre au point de nous rendre esclaves nous-mêmes; 
ainsi, continua Charles, est-ce que, dans la vie pri¬ 
vée, un père de famille ne dispose pas de son patri¬ 
moine et, par conséquent, de celui des siens, de telle 
sorte qu’une fausse spéculation, qu’un mauvais pla¬ 
cement industriel, peut les réduire tous à la misère? 
Est-ce qu’une femme n’a pas le droit de vendre le lait 
dù à son nouveau-né, qu'elle laissera périr faute de 
ses soins maternels ? Est-ce qu’il ne suffira pas enfin 
d’un oui prononcé dans un instant de folie et d’i¬ 
vresse, ajouta-t-il en saisissant une des mains de sa 
femme, pour que le sort d’un pauvre jeune homme 
sage, rangé, timide comme moi, soit éternellement 
soumis au caprice d’un petit être léger, fantasque et 
désordonné comme celui-ci? » 

i Quelques éclats de rire accueillirent celte boutade 
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qui eut l’avantage d’attirer l’attention même des da- 
mes les plus absorbées et de rendre la conversation 
générale. Bientôt on installa les joueurs de whist 
dans le cabinet de Charles, ce qui débarrassa un peu 
le salon et permit aux nombreux arrivants de s’as¬ 
seoir ou de circuler moins difficilement. A dix heures 
un quart, la soirée étant déjà fort brillante, Joseph 
et Zoé s’esquivèrent tandis qu’on préparait dans la 
salle à manger un thé magnifique, ils se croisèrent 

dans l’antichambre ainsi que sur l’escalier avec plu- 

« 

sieurs domestiques galonnés, et constatèrent devant 
la maison la présence de cinq ou six équipages. 

« Peste 1 » murmura Joseph, et il allait probable¬ 
ment faire une observation critique, lorsqu’un com¬ 
missionnaire s’offrit pour appeler ses gens, ce qui lui 
ferma la bouche. Nos voyageurs coururent au chemin 
de fer dont ils eurent la chance de ne pas manquer le 
train. La première partie du trajet s’effectua dans un 
profond silence : Zoé, encore étourdie de ce qu’elle 
venait de voir et d’entendre, se demandait si cette 
jeune femme sans fortune ne deviendrait pas une 
cause de ruine pour son mari. Tout à coup, Joseph, 
qui ruminait la même idée, s’écria : 

« Pauvre Charles ! Je crains que ce monde assom¬ 
mant ne lui coûte bien cher ! » 

Les deux amants se communiquèrent alors leurs 
plus secrètes pensées à cet égard. 

Le lendemain, qui était un dimanche, Joseph et 
Zoé le passèrent en tête-à-tête, car il avait été con¬ 
venu que le jeune ménage se reposerait à Paris de 
ses fatigues de la veille. Vers la fin de la semaine 
suivante, Zoé, en dépit des mauvais conseils de Jo- 
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seph, se crut obligée de faire sa visite de digestion : 
après un aussi beau dîner, c’était bien le moins ! 
D'ailleurs Clarisse recevait tous les samedis et soute¬ 
nait qu’il n'y avait guère plus loin de Saint-Germain 
à la rue JouberLque de celle-ci au Panthéon. La 
fausse Mme Dalmaine tomba au milieu d un cercle 
bruyant, composé de la -plupart des personnes qui 
s’étalent trouvées là, avec elle, huit jours aupara¬ 
vant. Clarisse eut à peine le temps de lui adresser 
quelques mots pour la prévenir d'un air fort dégagé 
que son mari et elle n’iraient pas le lendemain à 
Saint-Germain, parce que la belle-sœur d’un ministre 
les conduisait dans sa voiture aux courses de Yin- 
cennes. 

En apprenant que Charles lui manquait encore de 
parole, Joseph ne cacha pas son chagrin : les rares 
parents qui lui restaient habitaient le fond de la pro¬ 
vince; quant aux anciens amis de sa famille, les de 
Bresse exceptés, à peine s’il les rencontrait de loin 
en loin; au surplus, certains d'entre eux ne lui par¬ 
donnaient pas ses opinions politiques ou plutôt so¬ 
cialistes; d’autres lui faisaient un crime de sa liai¬ 
son avec une femme mariée qu’il autorisait à porter 
son nom. 

Assurément, notre héros exagérait beaucoup en re¬ 
gardant comme perdu pour lui cet ami qui, nouvel¬ 
lement marié, modifiait ses habitudes, ses goûts et 
se laissait lancer dans le monde par sa jeune épouse; 
néanmoins son sentiment était juste, et Zoé, douée 
de la seconde vue des esprits réfléchis, avait annoncé 
ce que Joseph reconnaissait depuis que ses illusions 
se dissipaient une à une. 
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Heureusement la famille üe Bresse occupait assez 
le pauvre homme : les enfants venaient travailler 
cliez lui trois fois par semaine et, soit par amour- 
propre. soit par crainte de déplaire à leur cher pro¬ 
fesseur, les deux petits drôles faisaient des progrès 
remarquables. Cependant, vu le peu de temps qui 
précédait la fin des vacances, Joseph se bornait à 
leur expliquer ce qu’il considérait comme indispen¬ 
sable à letude du latin, leur épargnant volontiers les 
efforts inutiles de mémoire ainsi que les devoirs 
écrits. 11 avait d ailleurs le secret de les amuser par 
sa façon d’enseigner essentiellement pratique. 

Sans vouloir se relâcher en rien de sa réserve ex¬ 
cessive, Zoé, après avoir reçu plusieurs visites de ces 
dames, se vit forcée de leur en rendre une. fille plut 
extrêmement. Durant la. promenade obligée dans le 
parc, M. de Bresse prit Joseph à part et lui dit : 

« Mon cher enfant, nous tenons à oublier le secret 
que tu nous as confié; ta femme et toi serez toujours 
les bien venus parmi nous, et si plus tard le men¬ 
songe de ton mariage devient une vérité, ce dont je 
ne doute pas, nous t'en féliciterons sincèrement, car 
nous éprouvons pour Mme Zoé une sympathie véri¬ 
table. » 

Cette dernière, on le sait, ne se trouvait nulle part 
mieux que dans son intérieur et se défiait trop de la 
bienveillance durable des gens; pourtant, afin de 
consoler Joseph du deuil qu’il portait au fond du 
cœur, elle consentit à s’installer avec lui pour quel¬ 
ques jours àOhambourcy. Grâce à leur bonne volonté 
mutuelle, hôtes et invités s’entendirent à merveille; 
aussi, quand Joseph et Zoé parlèrent d’aller à Saint- 
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Germain y recevoir les nouveaux mariés qui s’annon¬ 
caient pour le surlendemain sans faute, tous les 
membres de cette excellente famille de Bresse paru¬ 
rent réellement désolés. Il est certain que Zoé, à qui 
ces dames faisaient des avances inconcevables, avait 
fini par se lier franchement avec elles. Les deux 
sœurs, habituées dès leur enfanceà une louable ému¬ 
lation, réussissaient à lui plaire, mais pas également : 
Mme de Flécheux était de beaucoup la plus expan¬ 
sive. 

De son côté, non content de chasser avec M. de 
Bresse, de discuter avec le maître des requêtes, de 
bavarder avec les dames et de travailler ou de jouer 
avec les enfants, foseph parvenait presque à intéres¬ 
ser M. de Flécheux à l’avenir de l'humanité. Bref, il 
amusait ou instruisait les uns et les autres, distrayait 
le malade imaginaire, enfin faisait vivre moralement 
toute la maisonnée; sans compter que, le sot! - , pour 
couronner l'œuvre, il servait de quatrième au whist, 
ce qui est inappréciable à la campagne. Nos amants 
partirent donc enchantés de leur séjour à Cliam- 
bourcy où ils promettaient de revenir prochaine¬ 
ment. 

Cette fois, monsieur et madame Charles furent à 

l’heure dite rue de Pologne. On s’y livra aux épan¬ 
chements de l’amitié la plus sincère surtout de la 

part des hommes. Zoé, selon sa coutume, se montra 
douce et facile ; Clarisse, ainsi que son mari le lui 
avait sans doute recommandé, se mit en frais d’ama¬ 
bilité pour prouver qu'elle ne serait jamais une 
pierre d’achoppement. Dans un moment d'abandon 
qui suivit le dîner, Charles lit à Joseph des confiden- 
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ces intimes sur son degré de bonheur et d’amour, 
puis, sur le point de se quitter, on se donna rendez- 
vous pour le dimanche suivant en annonçant la fer- 
me intention de reprendre les vieilles habitudes. 

Trois ou quatre jours plus tard, Zoé rentrait après 
avoir fait des emplettes dans la ville, lorsque, à une 
centaine de pas de sa demeure, un homme lui barra 
le passage en criant d un ton grossier; 

« Ah! il y a assez longtemps que je te cherche! » 

Cet homme, c’était son mari qui, fort changé au 
physique et légèrement aviné, avait la mine d une 
franche canaille. Zoé s’arrêta d’abord; mais, l'ayant 
reconnu, lit un écart et se sauva à toutes jambes. 

Pâle, essoufflée, tremblante, l’infortunée se préci¬ 
pita dans le cabinet de Joseph ; 

« Mon mari, dit-elle, je viens de le voir!... il me 
cherche,je suis perdue ! » 

Joseph exigeait des détails sur cette fâcheuse ren¬ 
contre, quand la servante monta prévenir Madame 
qu’un demi-monsieur désirait lui parler. 

« Êtes-vous sûre que c’est Madame qu'il demande? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien; priez-le d’attendre un instantt Tu 
entends, Zoé, que vas-tu faire? s’écria Joseph dès 
que la bonne fut sortie. 

— Mon ami, je ne puis pas le recevoir, je n’en au¬ 
rais pas la force î 

— Tu as raison, c’est moi que cela regarde, 

— Toi! oh ! non, tu es trop violent, trop... 

— Ne t’inquiète pas! je serai calme! » 

Aussitôt Joseph descendit dans la salle à manger 
où il trouva M. Gardanne assis sur une chaise. 
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« Monsieur, lui dit-il à voix basse, je suis désolé, 
mais .. ma femme est souffrante et ne reçoit pas; 
puis-je savoir ce que vous lui voulez? 

— Mon Dieu! répondit très-haut le mari, vous n’i¬ 
gnorez pas que. . votre femme, comme vous l’appe¬ 
lez. est aussi un peu la mienne! 

— Sur le papier, oui, mais.... parlons à cœur ou¬ 
vert, hein? 

— Je ne demande pas mieux 1 

— Eh bien ! votre femme vit depuis trop longtemps 
avec moi pour que vous ayez la prétention de me la 
disputer ! 

— Cependant... s’écria le mari en élevant de plus 
en plus la voix, j'ai des droits.,,. 

— Pardon! interrompit Joseph, causons tranquil¬ 
lement si vous ne tenez pas à faire du scandale! 

— t'eu m’importe! répliqua le mari. 

— Peu m’importe aussi! cria Joseph beaucoup 
plus fort; pourtant n’oubliez pas que vous êtes chez 
moi î 

— N’oubliez pas vous-même, répondit Gardanne 
en baissant un peu le ton, que je puis réclamer chez 
vous ce qui m’appartient! 

— Vous vous trompez, mon cher monsieur, voire 
conduite est tout simplement absurde, à moins que 
vous ne veniez me demander raison! Ah! dans ce 
cas, à la bonne heure! il serait délicat à vous de 
m’offrir ainsi l’occasion de vous tuer. 

« 

— Monsieur, j’aurais sûrement pris ce parti, si 
j’avais eu de l’amour pour ma femme... 

— Si vous aviez eu de l’amour pour votre femme, 
vous vous seriez bien gardé de la ruiner, de la trom- 
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per et de l'abandonner comme vous l avez fait. En 
un mot, ce qui est arrivé ne serait pas arrivé, mal¬ 
heureusement i>our moi, car, au fond, je devrais 
peut-être vous en avoir une certaine obligation; 
mais là n’est pas la question ! Qu’y a-t-il pour votre 
service? Voyons, parlez ! 

— Je veux avant tout causer avec ma femme ! 

— Gela est impossible, répliqua Joseph, vous ne la 
verrez pas, je m’y oppose formellement. 

— Je n’ai, songez-y, qu’à demander main-forte à 
la justice pour.... 

— Faites-le donc' interrompit Joseph avec colère. 
Ali ! tenez, lovons la séance au plus tôt : il me prend 
une envie folle de vous assommer. 

— Je n'ai pas peur! murmura Gardanne visible¬ 
ment ému. 

— Ou repassez ici demain à pareille heure, nous 
aurons sans doute plus de chances de nous entendre* 

— Soit, répondit le mari en se dirigeant vers la 
porte, monsieur, j*ai l’honneur de vous saluer!.... 
[mis, se retournant tout à coup : Ah cà ! ajouta i il, 
je pense à une chose..., 

— Laquelle? 

— Vous me donnez votre parole que je vous re- 
prouverai ici, demain? 

— Oui, je vous jure que je serai ici demain, sur 
es deux heures de l’après-midi. 

— Bon! » s’écria Gardanne convaincu par la phy- 
iionomie ouverte de Joseph. 

Ge dernier remonta bien vite raconter à Zoé la 
scène qui avait eu lieu. La pauvre femme était dans 
an état de trouble et d'effroi trop facile à compren- 
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dre. A chaque minute, elle s’attendait à une nouvelle 
visite de son mari, escorté cette fois d’agents de 
police. Au dîner, voyant qu’elle ne pouvait absolu* 
ment rien manger : 

« Sais-tu ce qu'il faut faire? s’écria Joseph. 

— Non. 

— Je vais te conduire immédiatement chez les de 
Bresse. 

— Oh ! tu crois ? 

— Oui, moi, je reviendrai ici demain et retournerai i 
là-bas te rendre compte de mon entretien avec cet ; 
homme. » 

Zoé finit par accepter. Une voiture de place les ; 
transporta promptement à Chambourcy où l’on i 
poussa des cris de joie à leur vue. Pendant la route î 
J oseph avait prouvé à Zoé que M. de Bresse, ancien 1 
magistrat, homme d’expérience et d’ailleurs plein 1 
de bienveillance pour eux, devait être instruit de i 
l’événement. Ne soir donc, au moment d’aller se cou* - 
cher, il prit à part ce vieil ami de sa famille et, sous t 
le sceau du secret, le mit au courant de l'aventure, , 
en le priant, Lien entendu, de l'éclairer de ses con- - 
seils. Après une horrible grimace et des lamentations e 
assez longues, M. de Bresse s’étant recueilli, dit enfin r 
à son sauveur : 

« Plus j’y réfléchis, plus il me semble impossible e 
que cet homme n’ait pas quelque mauvaise affaire 9 
sur le dos. 

— C’est probable. 

— Je t’engage, par conséquent, à le menacer toi- - 
même de la police; s’il se trouble, plus de doute: : 
alors, il s’agira entre vous d’un simple chantage que s 
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tu auras raison de réduire aux proportions les plus 
minimes. » 

A la suite de cette consultation, Joseph parvint à 
tranquilliser un peu sa chère compagne. 

Le lendemain, il fut à Saint-Germain longtemps 
avant l'heure de son rendez-vous. Craignant qu'une 
discussion trop vive ne s'élevât entre lui et M. Gar¬ 
dante, notre héros chargea sa servante de porter 
une lettre très-pressée à Paris et d'en rapporter sur- 
le-champ la réponse. Dans cette lettre, il invitait 
Charles, au nom de la famille de Dresse à laquelle 
le nouveau marié devait toujours présenter sa femme, 
à venir avec elle passer à Chambourcy la journée 
du dimanche suivant. Ainsi débarrassé d’un témoin 
inutile, Joseph se posta derrière l'une de ses per¬ 
sonnes presque fermées. À deux heures précises, il 
aperçut M. Gardannne qui accourait. 

« Je vous ouvre moi-même, lui dit-il, car je suis 
tout seul ici. 

— Ah! ah! murmura le visiteur, vous avez mis 
Zoé en lieu sur, à ce que je vois ! 

— Oui, et lie plus, j’ai envoyé ma bonne en com- 

# 

mission. 

— i’ant mieux ! répliqua le mari, nous serons plus 
libres pour causer. 

— Oh ! nous le sommes tout à fait, » cria Joseph 
i’une voix de stentor. . ! - 

Sur ce, il lit monter M. Gardanne dans son cabinet 
et, lui ayant offert un siège, le pria d’exposer claire¬ 
ment le but de sa démarche. 

« Mais..,, monsieur, je crois vous l’avoir déjà dit : 
je ne peux plus vivre sans ma femme. 
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— Bah 1 depuis quand?demanda Joseph en affec¬ 
tant de rire aux éclats; vous seriez bien attrapé, hein, 
si je vous la restituais? 

-* Vous vous trompez, monsieur; sans doute, j’ai 
eu des torts graves envers ma femme qui, elle-même, 
n’est pas à l’abri des reproches. 

— Vraiment? 


— Quoi qu'il en soit, je suis prêt à oublier le [tassé 
pourvu qu’elle en lasse autant. 

— N ous plaisantez, je suppose? 

— Nullement, monsieur. 

— Et quel moyen emploierez-vous pour rentrer en 
possession de votre femme? 

— ileux que la ustice doit mettre à ma disposi¬ 
tion. 


— Très-bien ; ah yà ! quel rôle me contiez-vous 
dans cette comédie philosophique? 

— Aucun ; ,e pourrais vous placer dans une situa¬ 
tion désagréable, mais j’ai perdu le droit de me ven¬ 
ger et me bornerai à exiger que Zoé me soit rendue. 

— Pauvre femme! murmura Joseph. 

— Elle m’a aimé dans le temps.... 

— Oui, avant de vous connaître 1 

— J’espère, par ma conduite, lui inspirer de nou¬ 
veau le goût et le respect de ses devoirs. 

— Ainsi donc, vous avez l’intention de vous adres¬ 





ser à la police ? 

— Certainement. 

— Eh bien, voyez, monsieur Cardan ne, comme 
les beaux esprits se rencontrent ! je suis décidé à me 
servir du même moyen pour me débarrasser de 
vous 1 
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— Plait-ii? ' v r 

— Nous allons nous présenter ensemble chez le 
commissaire de police de Saint-Germain, devant qui, 
après que vous m’aurez accusé sérieusement de vous 
avoir ravi votre femme, je vous accuserai, moi, de 
toutes sortes d’autres petites choses. 

— Je ne vous comprends pas, répondit Gardanne 
en cherchant, par son aplomb, à déguiser le trouble 
qui commençait à le gagner. 

— Simples peccadilles de jeunesse 1 reprit Joseph 
rassuré par l’air inquiet de son rival, et pour les¬ 
quelles vous auriez encore, m’a-t-on dit, un petit 
compte à régler avec la justice. 

— Moi ! 

— Oui; tenez, franchement, mon cher monsieur, 
vous avez tort de vouloir lutter contre moi ; vous 
n’êtes pas de force : j’aime! comprenez-vous la dif¬ 
férence qui existe entre nous deux? 

— Ah! s’écria Gardanne l’air contrarié, pourquoi 
m'avez-vous empêché de parler à ma femme? Elle 
m’aurait donné depuis longtemps.... ce que j’ai à lui 
demander I 1 o? n :> 

— Quoi donc? 

— Eh ! parbleu, de l’argent! 

— Il fallait le dire tout de suite ! 

— Si vous croyez que c’est facile ! on a beau se 
trouver dans l’embarras, ça coûte toujours de tendre 
la main, surtout à.... des étrangers. 

— Eh! bien, voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour 
que vous nous laissiez en repos? 

— Dame.... 

— Voulez-vous mille francs ? s’écria Joseph impa¬ 
ir 
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tienté par le silence prolongé que s’obstinait à gar¬ 
der son interlocuteur. 

— Mille francs I ce n’est pas assez, car je ne dois 
plus rester en France. 

— C’est juste, vous avez raison! 

— Je compte passer en Amérique et j’ai besoin..., 
au moins du double. 

— Deux mille francs ! Peste ! comme vous y allez ! 
Pour l’instant, je ne pourrais guère, sans me gêner, 
disposer de cette somme. 

— Oh ! quelle plaisanterie! J’ai pris mes informa¬ 
tions ; vous êtes riche, très-riche. 

— Vraiment? cela vous plaît à dire! Enfin, vous 
engagez-vous à mettre l’océan entre nous et à ne 
plus jamais importuner Zoé ni moi? 

— Oui, répondit vivement le misérable. 

— Tenez donc! » dit Joseph en donnant deux billets 
de mille francs à cet estimable M. Gardanne qui se 
relira et promit encore qu’on n’entendrait plus parler 
de lui. 

Les vieillards ,ont rarement la force de garder pour 
eux seuls les confidences qui leur sont faites. M. de 
Bresse particulièrement ne savait rien cacher à sa 
femme. Sans perdre une seconde, il courut l’instruire 
de l’incident qui venait de compliquer si singulière¬ 
ment la situation de leurs hôtes. Fière de posséder 
un secret, mais nullement égoïste, Mme de Bresse 
n’eut rien de plus pressé, le lendemain matin, que 
de le confier à sa fille ainée. Celle-ci, excellente 
créature, s’efforça de distraire de ses chagrins l’in¬ 
fortunée victime du mariage indissoluble. Vers le 
milieu du jour, elle lui proposa une promenade. Zoé 
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accepta et eut bien soin de diriger leurs pas sur la 
route de Saint-Germain. 

Dès que Joseph y aperçut de loin ces dames, il 
exprima son étonnement par des gestes au milieu 
desquels sa maîtresse sut distinguer un certain air 
de satisfaction qui la réconforta. Quand ils furent 
réunis, notre héros tendit affectueusement la main à 
son amie d’enfance et lui demanda la permission 
d’embrasser Zoé, ce qu’il s’empressa de faire avant 
d'y avoir été autorisé; puis l'on retourna à Cham- 
bourcy en causant de choses indifférentes. Pour mettre 
un terme à la gêne qu elle éprouvait elle-même, 
Mme de Flécheux s'arrêta devant une maison de 
paysan et dit aux deux amants : 

« Je vais entrer savoir des nouvelles de la mère 
Thibaud ; marchez tout doucement, je ne tarderai pas 
à vous rattraper. » 

Au bout d une minute de tête-à-tête, Zoé connais¬ 
sait les moindres détails de ce qui avait eu lieu entre 
son mari et Joseph. 

« L’infàmel murmura-t-elle, se peut-il qu’il soit 
tombé si bas? 

— Heureusement, ma chérie, puisque nous en 
voilà délivrés pour jamais ! 

— Fasse le ciel que tu dises vrai, Joseph, mais 
moi, je tremblerai toujours qu’il ne reparaisse. 

—- En vérité, tu n’es pas raisonnableI » 

La baronne les regoignit enfin. Tous trois rega¬ 
gnèrent alors le château où, le premier coup de 
cloche étant sonné depuis longtemps, ils eurent à 
peine le temps de faire un peu de toilette. Mme de 
Flécheux, descendue la première au salon, raconta 
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ieur magnifique promenade; sa sœur, dans un court 
accès de jalousie, s'égaya aux dépens des deux insé¬ 
parables, prétendant que Zoé avait seule le talent 
d’en traîner aussi loin la paresseuse baronne. 

Joseph annonça à ses hôtes que le ménage Charles 
do K. n’acceptait pas leur aimable invitation, obligé 
qu’il était d aller passer la journée en question à 
Chantilly, Le soir, M. de Bresse apprit avec joie que 
son conseil, suivi à la lettre, avait produit les meil* 
leurs résultats. 

Hélas! les vacances tirant à leur fin, nos collé¬ 
giens se voyaient à la veille de commencer une nou¬ 
velle année scolaire aussi peu brillante sans doute 
que les précédentes, car, une fois rentrés au lycée, 
lieu d’asile où les cancres sont sacrés, ils ne pou¬ 
vaient pas manquer de retomber dans un état com¬ 
plet d’abandon des professeurs et d’eux-mêmes. En 
se donnant la peine de faire entrer dans la caboche 

de ses élèves les éléments indispensables à l’étude 

« 

du latin, Joseph avait obtenu de merveilleux effets 
que constataient tous les juges compétents. Or, à la 
suite d'un regret imprudent exprimé par le chef vé¬ 
néré de la famille, les deux petits drôles formèrent 
une conspiration dont le but était de regagner le 
temps perdu en continuant à recevoir les leçons de 
leur bon ami Joseph. Ils s’y prirent avec une telle 
adresse que les parents Unirent par se montrer dis¬ 
posés, autant dans l’intérêt de la santé de leurs en¬ 
fants que dans celui de leurs progrès, à ne pas les 
renvoyer encore au collège, si il. et Mme Dalmaine 
consentaient à se fixer pour l’automne à Cham- 
bourcy. Ces derniers ne demandèrent pas mieux. 
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Notre héros ne comptait plus guère sur la société 
intime ou du moins sur les visites régulières de 
Charles; quant à Zoé, la pensée de se retrouver dans 
leur maison de Saint-Germain, découverte et souillée 
par son ignoble mari, lui causait des frayeurs qu’au¬ 
cun raisonnement de Joseph ne réussissait à calmer. 

Il est bon de savoir que les de Flécheux restaient 
l’hiver à la campagne. La fille cadette, au contraire, 
partit bientôt pour Paris avec son mari et sa fillette, 
laissant nions Georges à M. de Presse, car, autre ré¬ 
volution ! le vieillard s’amusait tant dans son potager 
en travaillant sous les yeux du jardinier, et se 
plaisait si fort avec ses petits-fils et Joseph, qu’il dé¬ 
clara tout net à sa femme ne pas se soucier de ren¬ 
trer à la capitale où, inoccupé désormais, il s’en¬ 
nuyait beaucoup plus et se portait beaucoup moins 
bien qu'à Chambourcy. En présence de ces événe¬ 
ments considérables, Mme de Presse, libre de suivre 

« 

sa tille cadette ou de ne pas quitter son mari, prit le 
parti de demeurer momentanément éloignée de son 
cher Paris, mais en se promettant d’y faire de fré¬ 
quentes fugues. A force d’instances, Joseph et Zoé 
avaient obtenu de payer pension, ce qui leur per¬ 
mettait de séjourner indéfiniment dans ce paradis 
terrestre. 

De leur côté, Charles et sa jeune épouse, lancés 
dans le tourbillon parisien, continuaient à y obtenir 
un succès fou : — fou étant bien le mot qu’il con¬ 
vient d'accoupler à toutsuccès qui ruine au lieu d'en¬ 
richir. — Les plus grandes dames du monde officiel 
et de celui de la finance s’arrachaient Mme Charles 
de R.; son talent de cantatrice, joint à une beauté 
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distinguée, à une grâce parfaite, à une élégance irré¬ 
prochable, la mettait tellement à la mode, qu'il n'y 
avait pas de fête complète sans elle. Aussi l’aperce¬ 
vait-on partout: dans de magnifiques équipages, sur 
le devant des meilleures loges de l’Opéra, des Ita¬ 
liens ou du Conservatoire , enfin aux courses de che¬ 
vaux et dans les plus beaux bals dont elle était tou¬ 
jours l’une des reines. Enivré de sa passion et de sa 
gloire conjugales, Charles n’essayait même plus de 
lutter contre l’entraînement irrésistible auquel cé¬ 
dait instinctivement sa femme. 

Afin de gagner de l'argent, notre écrivain s’était 
assuré la collaboration d'un auteur dramatique re¬ 
nommé, qui devait dépecer plusieurs de ses romans 
pour les transporter sur la scène et en tirer cette se¬ 
conde mouture du théâtre, souvent la plus fruc¬ 
tueuse. Certes, Charles soutirait en voyant par quel 
procédé brutal les parties les plus délicates de ses 
œuvres se trouvaient transformées; mais il avait be¬ 
soin de beaucoup d’argent et, pour l’amour, la joie, 
le succès de Clarisse, il se sentait capable des plus 
grands sacrifices personnels. 

Fort heureusement, Joseph était absent de Saint- 
Germain, car il y aurait eu la douleur de soupirer en 
vain chaque dimanche après la visite de son meilleur 
ami. Néanmoins, quand, par hasard, il avait à coucher 
à Paris, ce qui devenait extrêmement rare, il ne man¬ 
quait pas, selon sa promesse, d’aller demander 1 hos¬ 
pitalité au jeune ménage. En remarquant, un soir 
qu'on la lui avait donnée jusque dans une loge à 
l'Opéra, combien Clarisse était lorgnée, admirée, 
complimentée, et, disons-le, coquette avec tout ce 
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monde de grands personnages, Joseph conçut un 
profond chagrin qu’il rapporta à 1 -hambourcy. 

« Charles est perdu, répétait-il sans cesse à Zoé, 
sa femme le ruinera sous tous les rapports. » 

Quelques semaines plus tard, nos deux amants 
vinrent dîner rue Joubert et passèrent ensuite avec 
Clarisse une soirée pleine d’émotions, dans une bai¬ 
gnoire du théâtre de genre où avait lieu la première 
représentation de la pièce en quatre actes 'aite sur 
un roman de Charles. Malgré son succès éclatant, 
grâce à l'enthousiasme de la claque, la pièce, légè¬ 
rement critiquée par la presse, fut jouée à grand’- 
peine une trentaine de fois devant un public de 
mauvais aloi. Elle rapporta donc peu de chose aux 
auteurs, qui cessèrent alors de collaborer ensemble. 

À leur retour, le lendemain, Joseph et Zoé dési¬ 
raient s’arrêter un jour ou deux à Saint-Germain, 
mais l’arrivée d’une lettre de Gardanne les fit re¬ 
partir presque aussitôt pour Chambourcy, Naturelle¬ 
ment, le mari de Zoé s’était bien gardé (Dieu sait 
pour quelle raison!) d’effectuer son voyage en Amé¬ 
rique, ce qui ne l’avait pas empêché de dissiper les 
fonds remis par Joseph; bref, il conjurait celui-ci de 
l’assister de nouveau en lui envoyant une somme 
égale à la première et qui lui permettrait (cette fois 
il s’y engageait sur l’honneur !) de mettre l’océan 
entre eux. 

Que répondre? Après un violent accès de colère, 
Joseph se calma soudain, à la pensée que, tout bien 
considéré, le misérable en voulant à sa bourse, et 
non à son bonheur, le plus sage était encore de le sa¬ 
tisfaire. fl adressa donc à Gardanne une lettre char- 
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gée contenant deux billets de mille francs et dans 
laquelle il crut fort adroit de se dire à la veille d’en¬ 
treprendre avec Zoé un long voyage en Italie. 

Peu à peu, Joseph prenait goût au village ainsi 
qu’à ses habitants. Souvent il donnait à ces derniers 
d’excellents conseils sur leurs intérêts de toutes na¬ 
tures, à la place de M. de Presse dont le moral se 
fatiguait chaque jour davantage. !jes deux amants, 
ne comptant pas continuer la location de la petite 
maison de Saint-Germain, en étaient à se demander 
ce qu’ils feraient de leur mobilier, lorsqu’on afficha 
la vente, par suite de décès, d’une charmante pro¬ 
priété bourgeoise contiguë à celle de M. de Bresse. 

À l’instant, tout fut mis en œuvre pour décider 
Joseph à s’en rendre acquéreur. Son futur voisin 
s’engageait à percer une porte de communication 
dans le mur qui séparait les deux jardins. L’affaire, 
d’ailleurs, paraissait superbe : n’est-il pas toujours 
bon de profiter de la folie d’un autre? Or, on devait 
avoir pour une quarantaine de mille francs ce qui 
en avait coûté plus de quatre-vingt dix mille au dé¬ 
funt. Au bout de six semaines, la vente eut lieu à la 
chambre des notaires où Joseph porta son enchère à 
cinquante-deux mille francs et fut déclaré adjudica¬ 
taire. 

■uiellejoie de se voir notable dans un village de 
quelques centaines d’àmes, c’est-à-dire propriétaire 
de la plus délicieuse maison et du plus ravissant 
jardin qui soient au monde!... Quand on achète une 
campagne, c’est apparemment parce qu’elle convient ; 
cependant Joseph s’empressa d’y tout changer et se 
lança même dans divers travaux fort peu indispen- 
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sables. Du reste, le gaillard était riche : depuis plu¬ 
sieurs années, sa fortune s était accrue sensiblement 
au moyen de placements industriels très-avanta¬ 
geux. 

En faisant, — mieux vaut tard que jamais! — leur 
visite de noces aux de Bresse, Charles et Clarisse 
prirent connaissance de la nouvelle acquisition de 
l'ami Joseph, et surtout des chambres qui leur y 
étaient exclusivement réservées. Ils passèrent une 
journée entière à Chambourcy, où Clarisse, malgré 
sa jeunesse, sa beauté et son talent musical ou plutôt 
vocal, eut l’esprit de déplaire à tout te monde. Po¬ 
sant pour la femme à la mode, lancée par consé¬ 
quent dans la plus haute société, elle n’eut pas même 
le tact d’admirer sérieusement le petit château de 
Ai. de Bresse et cita, sans nécessité aucune, des 
merveilles connues d'elle seule, telles que les écu¬ 
ries du marquis de B. ; les serres de la princesse de 
F. ; la galerie de tableaux du comte N ; enlin l’esca- 
lie 1 ’ de liiùtel deM. T. le fameux banquier espagnol. 
A peine daigna-t-elle jeter un regard de pitié sur la 
maisonnette de Joseph. Au surplus, elle tenait Zoé à 
distance et affectait de parler en regardant de préfé- 
rence Mme de Flécheux. ; usons, pour tâcher de l’ex¬ 
cuser, que, à la suite de confidences indiscrètes, une 
personne de son intimité lui avait fait honte de ses 
relations avec Zoé. 

Cette pauvre femme avait la tète tournée par ses 
succès. Charles, au contraire, en dépit de son culte 
pour sa trop ravissante moitié, semblait embarrassé 
de ce luxe de récits. Quoique visiblement satisfait 
d"être entouré de ses vieux amis et de leurs excel- 
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lents voisins, il trahissait, par moments, un fond de 
tristesse qui n’échappait pas à Joseph. A partir du 
dîner inclusivement, Clarisse se montra si gaie, si 
pleine d’abandon qu’elle trouva grâce devant ce pu¬ 
blic indulgent. La façon aimable dont elle prit congé 
finit même par le charmer complètement. Aussi, tout 
en se moquant de sa sottise, de ses prétentions et de 
sa coquetterie, chacun reconnut volontiers qu’elle 
était, au point de vue du monde, une adorable créa¬ 
ture dont son mari avait bien le droit de s’affoler. 

Sous l’influence du régime salutaire suivi à Gham- 
bourcy, riiiver s’écoula rapidement et notre colonie 
parisienne ne tarda pas à se sentir comme enivrée 
par ces premières belles journées de printemps qui 
permettent aux campagnards de ne plus porter envie 
aux citadins. Les journaux, l’une de ses plus grandes 
distractions, se remplissaient de détails sur l'ouver¬ 
ture récente de l’exposition annuelle de peinture. 
Fanatique des beaux-arts, foseph avait justement 
besoin de causer avec son agent de change; il offrit 
à Zoé d’aller ensemble à Paris et d’y visiter le salon. 
Celle-ci accepta d'autant plus volontiers que Mme de 
Flécheux, qui souffrait horriblement d'une dent gâ¬ 
tée, décida de partir avec eux, à condition que Zoé 
l’accompagnerait chez le dentiste. { 

Quand il eut donné un ordre important à son 
agent de change, lequel devait lui rendre réponse 
après la Bourse, Joseph vint rejoindre ces dames. La 

■ 

dent était arrachée depuis longtemps. Nos trois voya¬ 
geurs, suivant leur programme, coururent s’instal¬ 
ler dans un célèbre restaurant où ils déjeunèrent on 

ne peut pas mieux ni plus gaiement; ensuite, Mmede 

* * 
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Flécheux s’occupa d’emplettes indispensables pen¬ 
dant que Joseph et Zoé se dirigeaient vers les 
Champs-Elysées. 

Y a-t-il rien de fatigant comme une séance bien 
employée à ces expositions de peinture? A l’heure 
de son rendez-vous, Joseph quitta Zoé en lui recom¬ 
mandant d’être exacte au chemin de fer. Enfiévrée 
parla lassitude, la chaleur, la poussière et plus en¬ 
core par sa dépense extraordinaire d’attention, cette 
dernière s’était assise et tenait même ses yeux fer¬ 
més. Elle les rouvrit en entendant des hommes et 
des femmes rire aux éclats et parler sur un ton élevé, 
sans s'inquiéter du public dont ils n’étaient proba¬ 
blement pas fâchés d'attirer ainsi l'attention. Tout 
ce bruit était fait par une société fort élégante à la 
tête de laquelle on distinguait Clarisse. Zoé se leva 
aussitôt et fît quelques pas au-devant de la jeune 
femme qui, l’ayant aperçue, affecta de paraître absor¬ 
bée par la contemplation du premier tableau venu. 
Saisie alors d’étonnement, de honte, Zoé sortit de la 
salle, puis du palais de l’Industrie, et retourna im¬ 
médiatement au chemin de fer. S'étant peu à peu cal¬ 
mée, elle résolut de ne pas parler à Joseph de ce sin¬ 
gulier incident. Au bout d’une grande heure d’attente, 
elle vit arriver Mme de Flécheux, toute rouge, en 
nage et craignant sinon de manquer le train, du 
moins d’être grondée par le professeur : en avance 
de vingt minutes, la pauvre baronne osa enfin respi¬ 
rer. Zoé, redevenue défiante, ne se montra pas tout 
d’abord aussi empressée que de coutume auprès de 
celle qui se disait hautement son amie ; mais devant 
cette nature si simple, si franche, si peu banale, elle 
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reprit eontiance et se consola de ce côté du coup que 
son amour-propre venait de recevoir de l’autre. 

Joseph, qui avait tant recommandé à ses femmes 
d’être exactes, faillit lui-même manquer le train : à 
sa sortie de chez son agent de change, il s'était cru 
encore le temps de s’arrêter un moment rue Joubert. 
Charles ne pouvait s’expliquer que ses amis n’eus¬ 
sent pas rencontré Clarisse qui avait dû, en nom¬ 
breuse compagnie, visiter l'Exposition dans la jour¬ 
née. Zoé ne sou lia mot à ce sujet et détourna môme 
la conversation. 

Grâce à la voiture de famille qui les attendait à 
Saint-Germain, nos voyageurs furent à Chambourcy 
vers sept heures. On se mit à table sur-le-champ. 
Les récits remplirent la soirée, car le moindre fait 
rapporté à la campagne y prend une importance con¬ 
sidérable. 

De son côté, Clarisse se promettait de ne rien dire 
à son mari de sa fâcheuse rencontre au Salon; mais, 
surprise de s’entendre demander comment il se fai¬ 
sait qu’elle n’eût aperçu à l’Exposition ni Joseph ni 
Zoé qui y avaient passé leur après-midi, la jeune 
femme avoua que, se trouvant nez à nez avec Zoé, 
elle n’avait pas eu le courage de la reconnaître tant 
la mise de celle-ci était commune et presque ridicule. 
Charles bondit de fureur surtout quand la chose lui 
eut été expliquée par le menu, car il comprit aus¬ 
sitôt que cet événement ne manquerait pas d’avoir 
des conséquences déplorables. Depuis quelque temps, 
notre romancier rongeait son frein avec une impa¬ 
tience qui n attendait qu’une occasion pour se trahir. 
Celte aventure de l'Exposition futile signal d’une ré- 
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volte qui lui fît dire tout ce qu’il avait sur le cœur. 
Par malheur, comme preuve de la voie funeste dans 
laquelle Clarisse s’était lancée, Charles ne cessait de 
lui reprocher la conduite que, par une sotte vanité, 
elle venait de tenir avec la femme de son meilleur 
ami. D'abord embarrassée, repentante, disposée 
même à confesser ses torts, Clarisse finit par se rai' 
dir contre la vérité et par déclarer à son mari qu i! 
n'avait pas le droit d'exiger qu'elle éprouvât pour 
Zoé un sentiment différent de celui que cette der¬ 
nière devait inspirer à toute femme honnête : 

« Puisque vous le prenez ainsi, s’écria-t-elle, je 
vous avertis que je ne me sens plus d’humeur à la 
traiter en amie intime, quand, dans un lieu public, 
je serai entourée de gens estimables et distingués ! » 

Sur ce, elle quitta lecabinet de son mari, bien dé¬ 
cidée à avoir raison, selon sa coutume. 

Cette fois, loin de vouloir céder, Charles prit son 
chapeau et sortit en chargeant la femme de chambre 
de prévenir Madame qu’il ne rentrerait pas dîner. A 
cette nouvelle, Clarisse fît oter le couvert sous pré¬ 
texte qu’elle n’avait pas faim; puis, se ; urant de ti¬ 
rer vengeance d'un procédé aussi indigne, elle com¬ 
mença par appeler la musique à son aide et chanta 
à tue-tète n’importe quoi. 

llien n’ayant eu le secret de l’étourdir sur la gra¬ 
vité de cette première querelle avec son mari, elle 
ferma brusquement le piano et se retira dans sa 
chambre pour y travailler auprès d’une lampe. Insen¬ 
siblement, les regrets se glissèrent dans son cœur ; 
de grosses larmes l’obligèrent à se servir de son mou - 
choir; elle s’abandonna eniin à un profond désespoir. 
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Ces larmes, qui la soulageaient, Clarisse les laissa cas 
couler longtemps, et, dans cette disposition nou- -no 
velle prit les plus salutaires résolutions. Tout à-coup que 
elle entendit sonner minuit ! Pourquoi Charles n’é- -è'n 
tait-il pas rentré? Qu’avait-il fait? Qu’était-il devenu? Hui 
Ces questions auxquelles Clarisse ne pouvait pas ré- -ài 
pondre, portèrent un trouble extrême dans son ima- -cm 
gination que la jalousie, la pitié, une crainte vague enï 
de l’avenir assiégèrent tour à tour. A peine la jeune onu 
femme qui prêtait l’oreille aux différents bruits de la al s 
rue et de la maison, eut-elle envoyé les domestiques aeu 
se coucher, qu’une petite clef fut introduite dans la cl « 
serrure de la porte d’entrée : llfi 

« Ah ! te voilà ! s ecria-t-elle avec joie en s’élançant Jnc 
au-devant de son mari. 

— Oui. *r(; * 

— C’est bien heureux 1 Mon Dieu ! comme tu es ; 
crotté! D’où viens-tu donc? 

— Je viens de me promener, répondit Charles froi- -ioi 
de ment. 

— Où ça? 

— Je ne sais pas, j’ai marché dans les rues. 

— Ah! Et.... où as-tu dîné? 

— Je n’ai pas dîné ! ' 

— Comment?... Moi non plus, du reste. 

— Pourquoi? 

— Charles! s’écria-t-elle alors en sanglotant, tu uJ 
me fais trop de chagrin!... Je ne peux plus vivre oiy, 
ainsi!...» 

Malgré sa faiblesse conjugale, l’écrivain possédait lict 
une énergie naturelle difficile à vaincre, sitôt qu’on no'i 
l’avait surexcitée outre mesure, Il ne répondit rien, t nai 
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> 9a J se dirigeait déjà vers son cabinet, sans doute avec 
oiniiatention d’y passer la nuit sur le canapé, lorsque 
îmllarisse, après l’avoir retenu par un bras, l’entraîna 
ancans sa chambre en lui criant d’une voix suppliante ; 
A » « Non, non! écoute-moi!... j’ai à te parler!... » 
triO Charles vit que sa femme était décidée à ne pas 
aiBûarchander la paix et céda. 

[fi(I Dans cette chambre chaude, confortable et bril- 
nmimment éclairée, lui qui avait choisi pour but de sa 
(no'iromenade les plus sombres et les plus sales rues 
p K9es quartiers pauvres, il se sentit comme transporté 
ï icar enchantement clans un palais féerique. Là, to ni¬ 
trifiant à ses pieds, sa chère petite femme lui demanda 
Jmardon, et jura d’en faire autant à ceux qu’elle avait 
nàfiiCensés. Surpris, ému, Charles lui sauta au cou et 
avr/avoua vaincu par un repentir si sincère. Au bout 
p ne quelques minutes, les jeunes époux improvisé* 
Jnænt un souper qui leur parut d’autant plus délicieux 
li uuhls mouraient de faim et éprouvaient une passion 
fin nu tu elle dont il serait malséant de donner ici une 
Idiaible idée, 

éCI Dès le lendemain, ils cherchèrent ensemble un 
ivofloyen de réparer la faute commise. Charles ne 
uoTOuva rien de mieux que d’écrire à Joseph, pour 
vni inviter, ainsi que la bonne Zoé, à venir, trois jours 
gui lus tard, dîner rue Joubert. Le motif de cette réu- 
noiiion était la lecture d'un grand drame, fait sans col- 
odmboration, non encore complètement terminé, mais 
lihru’il désirait soumettre au jugement de plusieurs 
ïifliiins à la tête desquels il les placerait toujours l’un 
i'I H l’autre. Cette lettre, vraiment délicate et gracieuse, 
Jnoontenait, en post-scriptum, le récit d’une discussion, 
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suivie d un pari entre sa femme et lui, sur la ques¬ 
tion de savoir si Zoé était, oui ou non, à l'Exposi¬ 
tion. Charles prétendait parier à coup sûr, puisqu'il 
tenait la nouvelle de Joseph lui-même; Clarisse, de 
son côté, ne mentait qu'à moitié en soutenant qu elle J 
n’y avait aperçu ni Zoé ni Joseph. 

Certes, cela devait être fort adroit; mais que peut 
l’adresse contre l’évidence des laits? Dans la susdite 
lettre, Joseph ne vit qu’une invitation cordiale et j 

pressante à une lecture qui l’intéressait extrême- j 

ment. Il s’empressa de la transmettre à Zoé. Celle-ci 
n’eut plus la force de taire ce qui lui était arrivé ; 
l’avant-veille. Pour le coup, Joseph se fâcha tout 
rouge, et déclara que les femmes étaient insuppor¬ 
tables avec leurs susceptibilités ou plutôt leurs anti¬ 
pathies incompréhensibles. / 

« Décidément, s’écria-t-il, tu n’es nullement bien¬ 
veillante envers Clarisse, qui, elle, au contraire, me 
semble pleine d’affabilité pour toi! |! 

— Tu te trompes, mon ami, je t’assure, répondit 
Zoé; Clarisse n’accueille plus que très-froidement mes 
avances. 

— Allons donc ! La vérité, veux-tu que je te la dise, 
moi? Eh bien! c’est que tu es jalouse de Clarisse!... 

— Oh! par exemple!... ■ Il 

— Oui, parce qu’elle est jeune, jolie, élégante, et 

qu’on ne s'occupe que d’elle! » I 

Joseph allait continuer sur ce ton, quand il remar- J 
qua que Zoé était prise d’une attaque de nerfs. Vive- J 
ment effrayé, il remplaça aussitôt ses récriminations 
brutales par des paroles douces et affectueuses ; mais 
ce ne fut qu’en voyant couler quelques larmes sur j 









* 
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les joues de la pauvre femme, ce qui annonçait la lin 
de la crise, qu’il respira lui-même librement. 

« Je m’étais promis de ne pas l'ennuyer de cette 
triste affaire, reprit lentement Zoé; car je ne ferai 
jamais rien qui soit de nature à te brouiller avec un 
ami tel que Charles; cependant, je te demande en 
grâce de ne plus exiger que je vive dans l’intimité 
des personnes qui me méprisent ou auxquelles je suis 
pour le moins indifférente 1 » 

Joseph écouta alors et adopta la version de Zoé 
sur cette rencontre à l’Exposition; il traita Clarisse 
de « petite sotte », et joignit à son nom d’autres épi¬ 
thètes fort déplacées. Le moment étant venu de s’oc¬ 
cuper de la réponse qu’il fallait adresser à Charles, 
Zoé supplia son amant d’accepter pour lui seul ce 
dîner, suivi d’une lecture à laquelle il ne pouvait 
pas se dispenser d’assister. Ce dernier affirma ne pas 
se sentir en état de cacher à Clarisse l’irritation 
qu’elle lui causait, et se détermina de la façon la plus 
résolue à refuser pour tous les deux, en prétextant 
qu’une indisposition de sa chère compagne l’empê¬ 
chait de la quitter. Cette réponse ne satisfit guère 
Zoé; elle trouva que Joseph n'usait pas d’assez de 
ménagements envers le brave Charles. 

« Bah! laisse donc! s’écria Joseph impatienté, les 
Ilommes sont par trop faibles pour leurs femmes. 

— C’est ce que lui-môme ne manquera pas de 
dire, répliqua Zoé. 

— Soit! en tout cas, je tiens à prouver que nous 
ne sommes pas dupes de leurs grimaces, » 

L’irritation de Joseph était telle, qu’il refusa de 

rien changer à sa lettre. 

/ 
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En la recevant, Charles fut profondément blessé; 
il avait cru la sienne capable de donner le change ou 
du moins de tout concilier, tant elle lui paraissait 
gentille et amicale. 

« Ils ne viendront pas, se contenta-t-il de dire à 
Clarisse d'un air indifférent, tiens, voici la réponse 
de Joseph ! » 

Après l’avoir lue, celle-ci la rendit à son mari en 
murmurant : 

« Je regrette que tu ne m’aies pas laissé écrire un 
mot d’excuse! 

— Par exemple ! s’écria Charles, avouer la vérité, 
jamais ! ce serait absurde! Pourquoi Zoé a-t-elle jugé 
à propos de faire son rapport, et je suppose dans des 
termes ?... 

— C’est probable ; elle devait être furieuse. 

— Ma foi, tant pis! je n'y peux rien, » ajouta 
Charles en étouffant un soupir. 

Pendant plusieurs jours, sa femme et lui évitèrent 
de causer de cet événement qui les préoccupait vive¬ 
ment, chacun de son côté. 

Depuis quelque temps, notre romancier était sujet 
à des accès de mélancolie de plus en plus fréquents 
et prolongés. Un matin, Clarisse lui révéla qu’elle 
avait formé le projet d’aller à Chambourcy faire sa 
paix avec Zoé. Charles l’en dissuada. 

« Zoé, lui dit-il tendrement, n’a aucune preuve ma¬ 
térielle de T humiliation que tu es censée lui avoir 
causée; il vaut donc mieux ne pas convenir d'un fait 
dont l'exactitude ne saurait être établie, et qu’elle- 
même mettra sur le compte de sa susceptibilité, dès 
que le plus léger doute naîtra dans son esprit. * 
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C'était peut-être raisonner sagement ; cependant 
Charles se trompa encore : jamais Zoé n’eut le 
moindre doute à cet égard. Ce voyage de Clarisse 
n’ayant pas eu lieu, la froideur continua d'exister 
entre les deux vrais amis, 

Charles profita de cette lecture manquée pour se 
donner le temps de terminer sa pièce avec soin, ce 
qui. hélas! ne la rendit pas beaucoup meilleure. Re¬ 
çue, puis répétée, enfin jouée au bout de six semai¬ 
nes, cette seconde œuvre dramatique n’obtint aucun 
succès. Elle fut même très-sévèrement critiquée par 
la plupart des journaux, dont l’un reprocha à l’au¬ 
teur de romans remarquables de déserter, sans 
doute dans un intérêt pécuniaire, le genre où il ex¬ 
cellait, et d’adopter celui du théâtre, pour lequel il 
n’avait décidément nulle aptitude. 

Tout entier à son nouveau rôle de propriétaire, Jo- 
seph n'eut connaissance de cette lourde chute que 
par le journal que recevait M. de lîresse. En y pu¬ 
bliant plusieurs feuilletons intitulés Souvenirs de 
voyage, Charles s’était ménagé une amitié banale qui 
ne servit qu'à lui procurer un enterrement de pre¬ 
mière classe, tandis que d’autres feuilles le jetaient 
à la voirie dramatique, sorte de fosse commune où 
tout se trouve bientôt confondu, anéanti. Parmi ces 
dernières, celle qui se livrait à Péreintement le plus 
complet, c’était justement le journal d’opposition où 
Joseph, à titre d’ancien rédacteur, devait avoir con¬ 
servé des relations capables de détourner un coup si 
terrible pour l’orgueil littéraire de notre auteur. Dé¬ 
solé. furieux, altéré de vengeance, et ne voulant pas 
surtout accepter franchement la responsabilité de sa 
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déconvenue, Charles profita de l’occasion pour accu¬ 
ser intérieurement Joseph d'une indifférence qui l’é¬ 
tonnait de sa part. A la vérité, il ne l’avait invité ni 
à sa répétition générale ni à sa première représenta¬ 
tion, dans la crainte soi-disant de le déranger, et 
s’était bien gardé, à plus forte raison, de faire solli¬ 
citer par lui la bienveillance du critique hebdomadaire. 

Piqué de ce silence absolu, Joseph, malgré les ef¬ 
forts de Zoé, résista au désir qu’il éprouvait de por¬ 
ter à Charles ses consolations dans une circonstance 
où le malheureux en avait si grand besoin. 

Quinze jours plus tard, la colonie de Chambourcy 
apprit, toujours par la même voie, que M. et Mme 
Charles de R. figuraient au nombre des hôtes de 
Vichy. Notre héros trouva cruel de tenir cette nou¬ 
velle d'un journal; néanmoins, réussissant à dissi¬ 
muler un chagrin que, seule, Zoé devinait et parta¬ 
geait, il répondit tant bien que mal aux questions 
qui lui furent faites à ce sujet, en s’accusant d’èlre 
resté un temps infini sans aller s’informer des faits 
et gestes de son cher ami. Ce que le journal ne di¬ 
sait pas, c’est que, à la suite de ses échecs dramati¬ 
ques, Charles était devenu triste, nerveux; un rien 
l’agaçait, l'irritait. Comme, en outre, il ne mangeait 
ni ne dormait plus, sa femme appela un médecin à la 
mode, qui constata que les fonctions digestives ais- 
saient à désirer, et ordonna au jeune écrivain une 
saison à Vichy, à la condition d’y observer un repos 
moral absolu. 

« Très-volontiers, répondit Charles, seulement, je 
vous préviens que si vous m’empêchez de travailler, 
je ne vous solderai pas vos honoraires! 
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— Soit I » répliqua gaiement le docteur, convaincu 
qu’il n’y avait pas péri! en la demeure. 

Le séiOur à Vichy fut des plus agréables. Afin de 
créer des distractions à son mari en se divertissant 
elle-même, Clarisse y devint l’âme d’une société 
riche, élégante, et qui, folle des plaisirs de la ville 
pris à la campagne, était toujours prête à organiser 
des promenades à pied, à cheval ou en voilure, ainsi 
que des bals, des spectacles, des concerts. D’abord, 
notre malade manifesta pour tout cela un bon vouloir 
évident ; puis tout à coup ses préoccupations lui re¬ 
vinrent, et un jour, à Randan, étant une minute en 
tête-à-têïe avec sa femme, il s’écria, impatienté de 
s’entendre reprocher sa taciturnité : 

« De quoi veux-tu donc que je m'amuse ? Ces mes¬ 
sieurs sont assommants; leurs plaisanteries et leurs 
calembours me donnent envie de pleurer. Ali! qu’une 
heure de causerie avec Josepii me ferait donc de 
bien!... - 

— Écrivez-lui! répondit Clarisse qui cessa de tu¬ 
toyer son mari en entendant se rapprocher les voix 
de leurs compagnons de promenade. 

— Non, répliqua Charles tristement, je ne saurais 
que lui dire; mais j’ai résolu de me remettre au tra¬ 
vail, car je meurs d'ennui et n’ai pas d’ailleurs le 
moyen de flâner de la sorte! 

— Quand on est malade, mon ami, il faut avant 
Lout se soigner 1 » 

En ce moment, la conversation des deux époux fut 
interrompue par l’arrivée de leur société. 

Dès le lendemain, après avoir refusé absolument 
de prendre part à une autre excursion à laquelle rc- 
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non ça également Clarisse, Charles se retira au fond 
de la seconde des deux pièces qu’ils occupaient dans 
le plus bel hôtel de la ville et qui leur servait de 
chambre à coucher, la première ayant été convertie 
en salon. Au lieu d’y travailler, l'infortuné se livra 
à de sombres réflexions accompagnées de profonds 
soupirs : son sort n’était-il pas indissolublement lié 
à celui d'un être charmant sans doute, mais qui, par 
son goût excessif du monde, détruisait toutes leurs 
chances de fortune et par conséquent de sécurité 
dans l'avenir? Déjà, de ses économies personnelles 
et de la dot de sa femme, il ne restait presque plus 
rien. Or, Charles se reconnaissait incapable de pro¬ 
longer avec sa plume le train de vie que menait 
Clarisse et que lui-même n'osait guère songer à mo¬ 
difier. Il se mit bientôt à comparer le présent au 
passé. Quelle différence en faveur du second! Que 
d’indépendance, de bien-être moral avant son ma¬ 
riage! De quelles gâteries n’avait-il pas été l’objet de 
la part de plusieurs maîtresses, toutes choisies avec 
soin dans la classe aussi intéressante que peu inté¬ 
ressée de ces ouvrières* nommées jadis grisettes des 
robes grises qu’elles portaient, c’est-à-dire en pre¬ 
nant le contenant pour le contenu! II revit principa¬ 
lement une certaine Adrienne, première demoiselle 
dans un aristocratique magasin de modes et dont le 
souvenir lui pesait sur la conscience comme un re¬ 
mords. Voici pourquoi : lors de son voyage en Amé¬ 
rique, Charles, obligé de se fâcher pour faire en¬ 
tendre raison à la pauvre fille, s’était engagé, 
premièrement, à lui écrire une fois par semaine; 
deuxièmement, à revenir de temps en temps passer 
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un mois à Paris; troisièmement enfin, à rentrer riche 
ou pauvre en France, au bout de la quatrième année 
révolue et à ne plus quitter sa chère Aérienne. 

Trop passionnée pour ne pas être jalouse, trop ja¬ 
louse pour ne pas avoir beaucoup d’imagination, 
celle-ci se décida tout à coup à abandonner son ma¬ 
gasin, à convertir ses économies et celles de ses pa¬ 
rents en une petite cargaison de modes parisiennes, 
puis à s’embarquer pour le nouveau monde (vieux 
style!) dans ie but d’y tenter la fortune. A New- 
York, pas de Charles!... En apprenant au bureau 
du frère de ce dernier qu'on l'attendait trois ou qua¬ 
tre jours plus tard d’Angleterre, où il avait pris soin 
d’un ami malade, Aérienne fut aux cents coups. Cet 
ami malade, qui ne pouvait pas être Joseph puisque 
Charles lui en donnait de bonnes nouvelles dans 
l’unique lettre que, par crainte d’un coup de tête, 
il lui eût écrite de Londres, n’était-ce pas plutôt 
quelque amie bien portante? Avouons-le, Aérienne 
croyait son amant irrésistible et avait d’ailleurs la 
plus mauvaise opinion de son propre sexe. 

Inutile de dépeindre la surprise de notre jeune 
homme tombant, à sa sortie du paquebot, dans les 
bras de cette tendre maîtresse! Ils s’expliquèrent. 
Ah! leur ravissement fut bien réciproque. Moins de 
quinze jours après, Aérienne faisait du commerce et 
se félicitait de plus en plus de l’idée que lui avait 
suggérée son cœur, Charles, au contraire, commen¬ 
çait un apprentissage des affaires qui devait être suivi 
d’un maigre résultat. Qu’importe? Les deux amants, 
enchantés l’un de l’autre, se sentaient heureux parce 
qu’ils étaient réunis. Hélas! dix-huit mois plus tard. 
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Adrienne, dont le commerce prospérait au delà de j 
ses espérances et dont l’amour ne grandissait plus 
parce que tout a des limites, mourait dans les bras 
de son ami des suites d’un rhume négligé. j 

Ce douloureux événement causa à Charles une im- I 
pression telle qu’il en fit lui-même une véritable 
maladie morale. Tout au souvenir de cette femme, 
qui venait de le combler de marques d’attachement, 
il ne voulut confier à personne le soin de réaliser sa 
petite fortune et l’adressa en France aux parents 
qu elle y avait laissés, a 

llien encore ne pouvait arracher le pauvre garçon 
à l’accablement où l’avait mis ce coup imprévu. Les 
lettres mêmes de Joseph, dans le sein duquel il 
s’épanchait librement, trouvaient à peine le secret j 
de le consoler un peu. j 

Sur le conseil de son frère, Charles essaya, pour j 
se distraire, d’un voyage dans l’intérieur du pays; j 
puis, de là, fut envoyé à la Nouvelle-Orléans. À son j 
arrivée dans cette ville autrefois française, il lit la 
rencontre d’une jeune fille très-jolie, fort riche et 
tellement originale qu’on la déclarait à moitié folle. I 
Notre beau ténébreux inspira à celle-ci une passion 
des plus vives qu’elle réussit à lui faire partager, si 1 
bien que, au bout de trois semaines, il se marièrent 
ensemble à l’américaine. S’adorant, tous les deux 
croyaient s'aimer; par malheur, l’amour, quand il 
n’existe pas en parfaite connaissance de cause, n’est 
qu’une présomption. Aussi, après quinze jours de 
mariage, étaient-ils comme chien et chat; un mois 
plus tard, leur incompatibilité d’humeur produisait 
de si effroyables scènes de violence, qu’une sépara- 
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tion de fait, suivie bientôt d’un divorce en règle, ter¬ 
minait cette singulière équipée à la satisfaction réci¬ 
proque de ces nouveaux époux. 

ilonteux de la façon dérisoire dont il venait de 
porter le deuil de sa chère Adrienne, Charles re- 
lourna immédiatement à New-York, mais n’osa souf¬ 
fler mot à Joseph ni de son mariage ni, par consé¬ 
quent, du divorce qui en avait été le dénouaient. À 
cet endroit de ses souvenirs, le romancier passa 
en revue une dernière fois ses diverses maîtres¬ 
ses , jusques et y compris la meilleure de toutes, 
Adrienne : 

« Ah ! se dit-il alors, voilà les seules femmes que 
l’on puisse gouverner à sa guise, car elles se don¬ 
nent tout entières, tandis que les autres sont plus ou 
moins absorbées par leur famille ou par le monde I 
Dieu! si Clarisse n’était que ma »... » 

Soudain, Charles, dont le regard devenait brillant, 
et dont un sourire singulier animait la physionomie, 
lit un mouvement d'effroi en entendant du bruit 
dans la pièce voisine. 

C’était Clarisse qui voisinait souvent dans l’hôtel 
avec plusieurs dames de sa connaissance et qui ren¬ 
trait dans son salon, accompagnée d’une petite fille 
à laquelle elle devait montrer son album de photo¬ 
graphies. De ce soi-disant salon, situé au troisième 
étage, Mme Charles de R. pouvait, au moyen d’un 
cordon de soie pendu le long de la cheminée, sonner 
sa femme de chambre logée justement au-dessus. Un 
coffre à bois complètement vide se trouvait sous ce 
cordon de sonnette. Avant de satisfaire la curiosité 

de l’enfant, Clarisse, croyant son mari au Casino, re- 

16 
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garda si négligemment dans leur chambre à coucher, 
qu’elle ne l'y aperçut pas. 

Pendant que celte dernière cherchait l’album en 
question, sa petite voisine, qui se permettait de tou¬ 
cher à tout, examina avec soin le coffre à bois et 
s’amusa à se blottir dedans; puis, quand Clarisse 
s’écria : 

« Le voici ! » 

Elle sortit de sa cachette et vint à la table admirer 
les photographies. Tout à coup Clarisse reconnut 
dans le couloir la voix de sa femme de chambre ré¬ 
pondant à quelqu’un. 

« Je parie que c’est une visite ! » dit-elle en remet¬ 
tant son corsage que, vu l’extrême chaleur, elle avait 
remplacé par un vêtement plus léger. 


L'instant d’après, la petite fille avait disparu et 
Marie annonçait : 

* M. Frédéric ! » 

Géniteur, âgé de vingt-cinq ans, riche et assez 
agréable physiquement, était un cousin éloigné de 
Clarisse dont il se posait en adorateur déclaré, initié, 
dans le temps, à cette nouvelle preuve de l’irrésis¬ 
tible. séduction de sa femme, Charles s'en était mon¬ 
tré plus flatté que jaloux. Loin de se décourager à la 
suite du mariage de sa cousine, Frédéric se regar¬ 
dait au contraire comme engagé d’amour-propre à 
mettre tôt ou tard les rieurs de son côté. Tout der¬ 
nièrement encore, l’une de ces bonnes âmes fémi¬ 
nines , exclusivement compatissantes pour les peines 
du cœur, et qui, dans le monde, se chargent de 
transmettre les déclarations, avait dit à la jeune 
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« Vous savez, ma chère, que votre pauvre cousin 
Frédéric se meurt d’amour pour vousl 

— Ne m’en parlez pas ! s était écriée Clarisse en 
riant aux éclats, son agonie dure depuis près de 
quatre ans! » 

Naturellement Frédéric ne manquait pas une occa¬ 
sion de faire sa cour à Mme de R., de l’entretenir de 
sa fièvre brûlante, de ses nuits d’insomnie durant les¬ 
quelles il composait des vers charmants qui n’avaient 
qu un défaut, celui d’être incompréhensibles, mais 
lui donnaient pourtant le droit, croyait-il, de mani- . 
tester un profond mépris pour la vile prose de Charles, 
il citait fréquemment, comme étant de lui-même, ce 
mot ramassé dans un petit journal et qu’il appliquait 
à son rival : 

« Charles de R., le feuilletoniste, aime décidément 
trop la pêche à la ligne ! » 

Visiblement contrariée de sa visite, peu habituée 
d’ailleurs à se gêner avec ce jeune parent qu’elle 
traitait sans façon, Clarisse lui reprocha d’oser venir 
la déranger à pareille heure. Frédéric s'excusa de son 
mieux, prétendant que, ambassadeur du grand hôtel 
voisin, il s’était chargé d'obtenir de sa cousine la 
promesse formelle d'honorer de sa présence le bal 
qui allait s’y donner et dont il était Fun des com¬ 
missaires. 

Clarisse hésita d’abord, puis refusa net sous un 
assez mauvais prétexte. La vérité, — dont on voile 
trop souvent l'indécente nudité, — est qu’elle n’avait 
plus de toilette fraîche à exhiber et s’imaginait mo¬ 
destement que ses charmes personnels ne suffiraient 
pas à lui conquérir tous les suffrages. 
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Or, Clarisse avouait franchement ne s’amuser dans 
le monde que quand elle y avait du succès. Frédéric 
insista. 

« Je don Le, d’ailleurs, reprit la jeune femme, que 
mon mari me laisse veiller encore! 

— Demandez-lui la permission I s’écria Frédéric en 
montrant la porte de la chambre à coucher. 

« Charles n’est pas là! répondit Clarisse, vous 
avez dù l'apercevoir au Casino où il lit les journaux. 

— Je n’y suis pas allé aujourd'hui, » répliqua Fré¬ 
déric, qui recommença de son air le plus langoureux 
à supplier sa cousine d’accepter l’invitation qu’il lui 
apportait. 

Celle-ci, à court d’objections, révéla enfin que la 
question de sa toilette présenterait un obstacle in¬ 
surmontable. 

Bien entendu, Frédéric jura que Clarisse serait 
toujours la plus belle et, profitant du tète-à-tête, 
s’abandonnait déjà au transport de sa passion, lors¬ 
que Marie entra brusquement, avant d’avoir frappé. 
Clarisse lui fit observer assez sèchement qu’elle ne 
l’avait pas sonnée, ce qui étonna fort la soubrette. 

Sans se déferrer aucunement, le cousin continua ses 

# 

déclarations, très-mal reçues du reste; mais dès qu'il 
devint par trop pressant, la porte se rouvrit et Marie 
rentra, sûre cette fois d’avoir été sonnée. Impatientée 
au dernier point, Clarisse la renvoya avec colère, 
l’accusant de mensonge, de curiosité, et lui défen¬ 
dant jusqu’à nouvel ordre de répondre à son coup 
de sonnette. Frédéric, enchanté, se remit à peindre 
son martyre, à annoncer sa mort prochaine; bref 
Dieu sait comment cette scène se serait terminée, si 
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Clarisse, qui n’écoutait guère son cousin, mais cher¬ 
chait à comprendre quelque chose à la conduite de 
sa femme de chambre, n'eût aperçu la petite voisine, 
un bras sorti du coffre à bois et sonnant de toutes 
ses forces. 

« Ali! coquine! s’écria-t-elle, après l’avoir retirée 
de sa cachette et en s'efforçant de rire de la mine 
singulière que faisait son séducteur manqué; hein? 
fespiègle! que dites-vous de cela, mon cousin? 

— Ne me parlez pas des enfants! répondit Frédé¬ 
ric, je les exècre ! » 

xV l’étage supérieur, Marie rassemblait plusieurs 
domestiques de l’hôtel pour les rendre témoins du 
phénomène qui se produisait. Avait-on jamais vu 
une sonnette sonnant toute seule? Sa maîtresse 
l’appela et ne tarda pas à lui en donner l’explica¬ 
tion. 

Frédéric parti et la petite voisine reconduite au¬ 
près de sa mère par Marie, Clarisse resta seule dans 
son salon où, au bout d’un instant, Charles se glissa. 

« Ah! tu m'as fait peur! s’écria la jeune femme, 
je te croyais à rétablissement! 

— Moi! je n'ai pas bougé de notre chambre, dit- 
il froidement. 

— Comme tu es pâle ! qu’est-ce que tu as? de¬ 
manda Clarisse. 

É 

— J’ai.... répondit Charles, trahissant tout à coup 

■ 

une extrême agitation, j’ai..,, que je ne peux plus 
vivre ainsi! 

— Comment? explique-toi! 

— Tu sauras tout! murmura Charles* viens par 
ici, je ne veux pas qu’on nous entende! 
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— Quel air mystérieux! » dit Clarisse en refer¬ 
mant sur eux la porte de la chambre à coucher. 

Au fond, elle s’attendait à de violents reproches, 
car si Charles n’avait pas perdu un mot de sa con¬ 
versation avec Frédéric, il devait trouver que sa 
femme ne décourageait pas assez ce fervent adora¬ 
teur; néanmoins, comme celle-ci se sentait coupable 
uniquement de coquetterie, elle redoutait peu une 
querelle qui ne pouvait se terminer que glorieuse¬ 
ment pour son cher époux. 

« Ce n’est pas sans motifs graves, reprit ce der¬ 
nier, que je deviens chaque jour plus sombre, plus 
désespéré ! 

— Des motifs! Et quels sont-ils? 

— Tu mets sans doute sur le compte de ma santé 
ou de mon travail les préoccupations que j’apporte 
maintenant jusqu’au milieu de nos plaisirs! 

— Certainement. 

— Il n’en est rien cependant : apprends que j’ai 
commis un crime! 

— Un crime ! 

« 

— Dont la tendresse et ton indulgence ne font 
qu’augmenter mes remords. 

— Tu plaisantes? demanda Clarisse d’un air inquiet. 

— Non, répondit Charles très-ému; vois, j’ose à 
peine te regarder en face! 

— Qu’y a-t-il donc? m’aurais-tu trompée? Oh ! je ne 
puis le croire! 

— J ai trompé..,, toi.... et tout le monde. 

— Tout le monde! Qu’est-ce que cela signifie? 

— Ah! tiens, je n’aurai jamais la force do t’a¬ 
vouer.... 
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— Si ! parle! je l’exige! 

— Eh bien! sache donc que.... je nie suis rendu 
coupable envers toi d un abominable.... forfait! 

— Lequel? 

— Me pardonneras-tu au moins? 

— Oui, si c’est possible. » 

Alors, faisant un efïort sur lui-même : 

« Apprends, s’écria Charles dans un état de trou¬ 
ble inexprimable, apprends que je n’étais pas libre 
quand je t’ai épousée! 

— Tu avais une maîtresse, des enfants peut-être? 

— Non, mais j’étais déjà marié. 

— Et veuf? 

— Non. 

— Ciel! que me dis-tu là? Tu serais bigame! 

— Hélas ! 

— Oh! quelle infamie! Quoi! tu n'as pas été re¬ 
tenu par la crainte de..., 

— Je t’aimais comme un fou! voilà mon excuse. 

— Ainsi, ma famille, ses amis n’ont rien soup¬ 
çonné de cela! 

!> 

— Personne, en France du moins, ne connaît cet 
épisode de ma vie que j’ai ou cacher même à Joseph, 
tant la célébration et la rupture de ce mariage se 
sont suivies de près. 

— Et.... où a-t-il eu lieu? 

— En Amérique. 

— Parlez! Je tiens à savoir tous les détails de 
cette monstrueuse affaire! » dit Clarisse sévèrement. 

Il n’y avait plus moyen de reculer : Charles ra¬ 
conta Thistoîre de son premier mariage avec cette 
toile de la Nouvelle-Orléans. Quand, à la fin de son 
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récit, ü leva les yeux sur Clarisse, celle-ci, la ligure 
dans ses mains, y étouffait ses sanglots. 

Pendant quelque temps, le criminel se contenta 
de soupirer avec force; après quoi, tombant à ge- 
cPoux et cherchant à entourer la jeune femme de ses 
bras : 

« Je suis un misérable, dit-il, un infâme, mais 
plus digne de pitié que tu ne crois, je te le jure! 

— Laissez-moi ! s'écria Clarisse en le repoussant, 
vous me faites horreur! » 

Un long silence succéda à cette phrase, 

« Certes, reprit enfin Charles timidement, tu ne 
dois pas être rendue responsable 'des conséquences 
de.... ma faute! 

— Je l’espère bien ! Et quelles sont-elles, s’il vous 
plaît? demanda Clarisse en découvant son visage, 
dont les yeux déjà rougis et gonflés par les larmes 
la rendaient presque méconnaissable. 

— La plus grave, répondit Charles avec hésita¬ 
tion, c'est que. .. notre mariage.... est nul. 

— Nul! s’écria Clarisse; comment? je ne suis plus 
votre femme ! 

— Non. 

— Que suis-je donc alors? 

— Mon sort est dans vos mains, s’écria Charles 
cessant de la tutoyer, dénoncez-moi à la justice et 
vous reviendrez libre, et le monde ne pourra que 
vous plaindre. 

— Est-ce sérieusement que tu parles? 

— Oui. Dans l’intérêt de votre avenir, pauvre vic¬ 
time, vous avez le droit de vous venger de moi! 

— Je ne sais pas encore ce que je déciderai, ré- 
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pondit Clarisse froidement; je vous prie, pour le 
moment, de me laisser seule ici. Dites en bas que je 
suis souffrante, que j’ai la fièvre; ce soir, je vous 
ferai part de ma résolution suprême. » 

Le bigame, d’un ton suppliant, commençait à pré¬ 
senter de nouvelles observations. 

« Sortez! ôtez-vous de mu présence! » s’écria Cla¬ 
risse avec énergie. 

Charles se retira dans la pièce voisine; bientôt, 
entendant pousser des gémissements, il reparut tout 
effrayé, car une pensée sinistre venait de traverser 
son esprit : 

« Si l’un de nous deux est de trop sur cette terre, 
dit-il vivement, souviens-toi, ô ma Clarisse adoréeI 
souviens-toi que c’est moi, qui me tiens prêt à par¬ 
tir ! » 

La jeune femme le rassura par un regard plein 
ie tendresse, tout en lui faisant signe qu’elle avait 
besoin de solitude. Rentré dans le salon, Charles 
ionna Marie et la chargea de prévenir que ni Ma- 
lame ni lui ne descendraient à la table d’iiôte. Au 
mut d une demi-heure environ, il s’entendit appeler 
>ar Clarisse qui, debout et tremblante d’émotion, 
ui cria, en donnant un libre cours à ses larmes: 

« Viens, oh! viens, je te pardonne ! 

X 

— As-tu bien réfléchi? demanda Charles en la ser- 
ant sur son cœur. 

. — Non, je n’ai pas pu, répondit-elle la tète ap- 
uyée sur la poitrine de son mari, mais je t’appar- 
iens et Le chéris trop pour hésiter à partager ton 
ort, quel qu’il soit! . ., , 

— Vrai? 
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Oui; par exemple, ne restons pas ici une mi¬ 
nute de plus! 

— Pourquoi? J 

— Parce que j’ai peur. 

— Peur de quoi? 

— De te perdre! Dis que nous venons de recevoir 
la nouvelle de la mort subite d’un parent et fuyons 
immédiatement! 

*— Tu as raison, cher amour! Je vais payer notre 

dépense et puis.... 

* 

— Et puis nous quitterons Vichy, Paris, la France 
même, car je n'y jouirais plus delà moindre sécurité! 

— Cal me-toi, mon bon ange, le danger est moins 

réel que tu ne penses! ! 

— N’importe; demain, Marie reviendra avec notre 
bagage. 

— Soit! » : 

Après avoir comblé Clarisse de louanges, de re- 

merciements et de caresses, Charles descendit régler 
leur compte en manifestant un vif regret du triste 
événement qui les forçait, sa femme et lui, de re- 
tourner à Paris; ensuite, tandis que les habitants de 
l’hôtel étaient occupés à dîner, tous deux prirent une 
voiture et se firent conduire au chemin de fer. 

Bien entendu, cette nuit de voyage fut une nuit I 
blanche pour le jeune couple. Clarisse regardait 
continuellement Charles en soupirant et en réfié- ; ■ 
ehissant, ce qui ne lui était guère habituel. Quant à ■ 
ce dernier, malgré son air profondément abattu, il 
trahissait une immense satisfaction, causée naturel¬ 
lement par la preuve extraordinaire d’attachement td 
que lui donnait Clarisse : ■ I 
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« Maintenant que tu m’as pardonné, murmura-t- 
il à son oreille, il me semble que je suis moins cou¬ 
pable et presque heureux! : ’ 

Avant de quitter* Paris, Clarisse avait, par -suite 
d’un mécontentement fort légitime, congédié défini¬ 
tivement sa cuisinière. 

« Que je suis contente de ne retrouver ici aucun 
domestique ! » dit-elle à Charles en rentrant dans leur 
appartement, où, avec l’aide du concierge, ils s'in¬ 
stallèrent tant bien que mal. 

Charles voulait emmener sa femme déjeuner au 
restaurant: bien qu’il n’y ait personne à Paris, en 
été, à ce que prétendent les gens du monde soi-di¬ 
sant comme il faut, Clarisse refusa, de peur d’y être 
rencontrée par son odieuse rivale, c’est-à-dire l’é¬ 
pouse véritable de son mari. Celui-ci s’efforça de lui 
faire comprendre combien il y avait peu de chances 
pour que cet accident arrivât jamais ; cependant il 
chargea le concierge d’aller chez un bon pâtissier du 
quartier leur commander à déjeuner. Clarisse mit 
elle-même Le couvert pendant que Charles descen¬ 
dait à la cave. /C 

« À présent, lui dit-elle une fois à table, je n’ai 
plus qu’un désir, c’est de me cacher avec toi dans 
n’importe quel pays étranger, pourvu qu’on y parle 
le français et que le divorce y existe: en Suisse ou en 
Belgique,-je suppose* 

— Ma chérie, à quoi bon sortir de France? 

— Ohl j’y tiens essentiellement! 

— Tu oublies que j’ai besoin, pour mes affaires, de 
ne pas trop méloigner de Paris: comment vivrions- 

nous, si le fruit de mon travail venait à nous manquer? 
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— C’est vrai; eh bien! alors, habitons une pro¬ 
vince traversée par un chemin de fer, mais où per¬ 
sonne ne puisse jamais nous découvrir. 

— Ne craindrais-tu pas de faire naître des soup¬ 
çons dans ta famille? 

■— Nullement: nous expliquerons que, par écono¬ 
mie autant que dans l'intérêt de ta santé, nous nous 
décidons à habiter la campagne momentanément. 

— À la bonne heure! . 

— Pour commencer, tiens, nous donnerons congé 
de cet appartement ou le sous-louerons; nous ven¬ 
drons notre mobilier; je renverrai Marie.... 

— Y songes-tu? une fille qui te coiffe et t’habille 
à merveille!... 

— Je m’en passerai. Dieu! si j’avais su! s’écria 
tout à coup Clarisse. 

— Quoi donc? 

— Je me serais conduite différemment avec 
Zoé. 

— Hélas! murmura Charles tristement. 

— Et nous aurions pu accepter l’hospitalité dans 
ses bois. • 

— C’eût été trop beau ! dit Charles après avoir 
poussé un gros soupir. 

— Vois pourtant comme les idées changent selon 
la position! reprit la jeune femme, maintenant, je 
me croirais là-bas dans un paradis! Au fait, j'y 
songe, il ne serait peut-être pas impossible de réa¬ 
liser ce rêve : Zoé est une excellente personne. 

— Assurément, 

— Veux-tu que je tente de me raccommoder avec 
elle V » 
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Charles, avant que de répondre, réfléchit quelques 
instants, puis s’écria rayonnant de joie: 

« Non, j’irai raoi-mème aujourd'hui chez Joseph; 
je ne doute pas que sa vieille amitié ne m’accorde 
ce que j’ai à lui demander. » 

A la suite de cette détermination, le repas de nos 
jeunes gens devint aussi agréable que ie permet¬ 
taient des circonstances moins mauvaises qu’on ne 
croirait, car, enfin, l’un et l’autre mouraient de faim: 
or, il n’est rien de tel, pour calmer une douleur mo¬ 
rale, que de la combattre par une souffrance phy¬ 
sique quelconque ; on acquiert ainsi la preuve du 
peu d'indépendance que le corps laisse à l’esprit. 

durant l’absence de Charles, Clarisse visita sa fa¬ 
mille, et lui lit part de la résolution que formaient 
son mari et elle de s’exiler en province, sans pou¬ 
voir encore dire au juste où ils porteraient leurs 
pas. L’oncle approuva fort le courage de sa nièce et 
la raison de son neveu, deux qualités que les 
dames eurent beaucoup de peine à comprendre. 

« Je te plains bien, ma pauvre enfant,» ne cessait 
de répéter la tante, Parisienne pur sang. Prise d’un 
bel enthousiasme pour ce Charles qui, en l’épousant, 
avait risqué de se faire mettre au bagne, Clarisse 
supporta les observations les plus désobligeantes avec 
un stoïcisme admirable. Au bout du compte, l’oncle 
fut ravi d’apprendre que les dépenses insensées de 
. ses chers neveux n’auraient pas sur sa caisse les 
conséquences fâcheuses qu’il avait pu redouter. 

Joseph était dans son jardin, en train de diriger 
les travaux de plusieurs ouvriers, lorsqu'il vit arri¬ 
ver Charles pâle, vieilli, fatigué et affreusement 
! • n 
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maigri- 11 lui sauta au cou instinctivement, puis se 
montra froid, embarrassé dès que ce dernier an¬ 
nonça que sa femme et lui songeaient à s’installer à 
Chambourcy, dans le cas où on leur y découvrirait 
un modeste gîte. Sans hésiter, Joseph déclara qu’il n’y 
connaissait aucune maison à louer pour le moment. 

« Du reste, ajouta-t-il aussitôt, ta femme mour- 

* 

rait d'ennui ici! 

— Je ne le pense pas, repartit Charies. Oh! tu la 
trouveras bien changée, va, c’est elle qui aspire à 
s’éloigner du monde, à fuir Paris, et qui, la pre¬ 
mière, a eu l’idée de suivre votre exemple en nous 
retirant à la campagne. 

— Je ten félicite sincèrement! s’écria Joseph; le 

monde, selon moi, ne vaut pas ce qu il coûte 1 1 

— Je suis tout à fait de ton avis; par malheur, re- j 
prit Charles, la sagesse ne nous est venue que quand 
nous avons eu croqué le petit capital que nous [pos¬ 
sédions à l'époque de notre mariage, 

— Comment! vous avez tout mangé? 

— A peu près ; il faut donc absolument que je me 
remette à travailler et à bien travailler, car dans ces 
derniers temps, privé, comme je l’étais, de tes con- ! 
seils et du calme indispensable où je vais me re¬ 
tremper, je n'ai fait que de mauvaise besogne. 

— J’en conviens, » répondit Joseph, qui ne mé¬ 
nageait guère la vérité à son ami. 

À la rigueur, Charles se serait passé de cet assen¬ 
timent peu flatteur, mais, de Joseph, rien ne le bles¬ 
sait; d’ailleurs, il était trop plein du sujet qui l’a¬ 
menait pour se laisser distraire pour une semblable 
vétille. I 
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« Voyons, Joseph, te charges-tu de nous trouver 
une bicoque ici ou dans les environs? demanda-t-il, 
navré déjà de l'insuccès de sa démarche. 

— Dame! je tâcherai, » répondit Joseph sans em¬ 
pressement aucun. 

Le fait est que le pauvre garçon îrosait pas, sur¬ 
tout avant d’avoir consulté Zoé, offrir à Charles et à 
Clarisse 1 hospitalité dans sa maison. Leur entretien 
devint bientôt languissant. Enfin les deux amis tra¬ 
versèrent le jardin de Joseph ainsi que le parc voisin 
et se réunirent aux dames qui travaillaient à l’ai¬ 
guille, sous des arbres, pendant que M. de Bresse 
leur lisait le compte rendu d'un procès scandaleux. 

Un court échange de politesses s’établit entre eux 
tous, ensuite Charles et Joseph s’assirent pour écou¬ 
ter la lecture. Sitôt qu’elle fut terminée, Zoé vint 
redemander au romancier des nouvelles de sa femme. 

« Elle va assez bien et m a chargé de vous faire 
ses meilleures amitiés, répondit celui-ci très-haut; 
du reste, ajouta-t-il d'un air mystérieux, je viens 
de causer avec Joseph, qui vous mettra au courant 
de nos projets. 

— (lui, oui, je te conterai cela, » dit ce dernier 
négligemment, puis il ramena La conversation sur 
le procès. 

La visite de Charles ne se prolongea plus beau¬ 
coup. Joseph reconduisit son ami jusqu’à mi-che¬ 
min de Saint-Germain et le quitta en promettant de 
lui écrire sous deux ou trois jours le résultat de ses 
recherches. 

A peine fut-il seul, que Charles eut un violent 
accès de découragement : le matin encore, il se fiat- 









PRATIQUE ET THÉORIE. 


Lait que L’aventure de l’Exposition était oubliée de¬ 
puis longtemps; or, tout au contraire, Joseph en 
conservait évidemment un profond ressentiment. 

Quant à Zoé, sa douceur et son tact naturels lui 
permettaient du moins de ne pas trahir le sien. 

« J'ai échoué complètement, cria Charles à son re¬ 
tour auprès de sa femme, ils ne se soucient pas de 
nous avoir pour hôtes, ni même pour voisins. 

— Tu plaisantes? 

— Non, ma parole! 

— Et c'est à cause de moi ! murmura Clarisse. 


— Tant pis! dit Charles, nous nous caserons d’un 
autre côté : la terre est grande, Dieu merci! 

— Oui, mais les vrais amis y sont rares, et nous 
voilà privés de ceux-ci au moment où nous en au¬ 
rions eu tant besoin ! 

— Que veux-tu? répliqua Charles avant de donner 
à sa femme différents détails sur son voyage. 

— Décidément, s’écria Clarisse, j’irai moi-même à 
Chambourey, je verrai Zoé. 

— Non, je t’en prie; d’ailleurs nous ne savons pas 
encore quelle sera leur réponse définitive. 

— C’est juste : attendons ! » 

Charles se sentait si reconnaissant de la façon ré¬ 
signée dont Clarisse acceptait sa situation atroce, 
qu’il lui élevait dans son âme un autel au pied du¬ 
quel il ne cessait de se mettre en adoration. De son 
côté, pleine de courage et de dévouement, héroïque, 
en un mot, comme le sont parfois les femmes les 
plus légères en apparence, celle-ci redoublait de 
soins pour cacher à son mari ses inquiétudes et ses 
tourments. 
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Dès le lendemain, la lettre de Joseph arriva. Quelle 
délicieuse surprise! Après s’être excusé de n’avoir 
voulu rien régler sans le consentement de Zoé, Jo¬ 
seph déclarait que cette dernière l’en avait sévère¬ 
ment grondé et se joignait à lui pour supplier leurs 
bons amis de prendre possession, le plus tôt possible, 

«h 

de l’appartement qui leur était toujours réservé dans 
la nouvelle maison. 

A la lecture de cette lettre, les deux époux fondi¬ 
rent en larmes. Alors, sous l’inspiration d’une ten¬ 
dresse d'autant plus vive qu’elle venait de naître, 
Clarisse adressa à Zoé une réponse qui produisit la 
meilleure impression sur tous les membres de la co¬ 
lonie. Comme Joseph et Zoé s’étaient bien gardés de 
montrer à personne la blessure faite à leur amour- 
propre et particulièrement à leur cœur, chacun les 
i'élicita de cette réunion sans aucune espèce d’ar¬ 
rière-pensée. 

Dans un post-scriptum, Clarisse annonçait que son 
mari s’occupait activement de vendre leur mobilier, 
ce qui pouvait les rendre encore plus riches que, 
pour sa part, elle ne méritait de l'être- En appelant 
l’attention de Joseph sur cette phrase soulignée, Zoé 
constata combien Clarisse devait être changée à son 
avantage. 

Il faut avouer que les deux amants n’avaient pas 
accepté d’emblée la perspective de vivre avec le 
couple parisien, sinon en commun, du moins sous le 
même toit. Joseph désirait poser des conditions, 
parler d’essai, se ménager une possibilité de sépara¬ 
tion amiable, en un mot, prévoir le cas ou les choses 
ne marcheraient pas à la satisfaction générale; Zoé, 
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au contraire, ne tarda pas à prêcher un oubli com¬ 
plet du passé et une confiance aveugle dans l’avenir. 

Donc, la semaine suivante, Clarisse, qui osait à 
peine sortir au bras de son mari, partit seule pour 
Chambourcy. Charles prolongea son séjour à Paris, 
où il avait non-seulement à liquider bon nombre 
d’affaires urgentes, mais encore à prendre certains 
arrangements concernant ses publications prochaines 
dans des journaux et des revues. Au bout d’une hui¬ 
taine, notre romancier fut d’autant plus content de 
rejoindre sa femme qu’il la trouva au mieux avec 
tout le monde. Le second étage en entier était à la 
disposition du jeune ménage, de sorte que, indépen¬ 
damment de trois chambres à coucher, Charles avait 
la jouissance d’un délicieux cabinet de travail, inondé 
d'un coté par le soleil, perdu de l’autre dans le feuil¬ 
lage, enfin à l'abri de tous bruits autres que le chant 
des oiseaux et le bourdonnement des insectes. Le 
déménagement de Paris se fit aussi vite que l’emmé¬ 
nagement à Chambourcy. À l'exception de la mu¬ 
sique de la femme, des livres et des papiers du mari, 
Charles et Clarisse n’avaient guère conservé chacun 
que leur garde-robe. 

Ils échangèrent sans regret leur luxe de la mo¬ 
derne Athènes contre le régime plus Spartiate du 
philosophe Joseph. Dès le troisième jour, Charles se 
mit au travail de bon matin. D'ordinaire, il descen¬ 
dait seulement pour déjeuner, puis, à la suite d’une 
courte flânerie dans le jardin, remontait s’enfermer 
dans son cabinet jusqu'à quatre heures de l'après- 
midi. Alors se faisait quotidiennement une longue 
promenade en commun, laquelle, pendant les fortes 
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chaleurs, avait lieu le soir. Au début de son installa¬ 
tion à Cliambourcy, Mme Charles avait manifesté 
l’intention de prendre une servante du pays, alin de 
n'accepter de leurs amis que le logement. Zoé, qui 
s’était chargée de lui en choisir une, mais ne se 
livrait à aucune recherche à cet égard, lui dit au 
bout de trois semaines : 

* Du moment que vous vous accommodez tous 
les deux de la cuisine et du service de la maison, le 
mieux serait de continuer à vivre ainsi jusqu’à 
nouvel ordre ! 

— Soit ! répondit la jeune femme, si vous nous 
laissez entrer pour moitié dans la dépense géné¬ 
rale ! » 

Après avoir semblé y consentir, Zoé déclara que 
Joseph, qui était le maître, n’entendait pas cela. 
Néanmoins, pour ne point exagérer les choses, elle 
s’engagea à remettre chaque mois à Clarisse le 
compte de la dépense particulière du jeune ménage. 
Quelle dérision ! Charles se fâcha à la lin et affirma 
que, loin d’afficher la moindre susceptibilité, il rece¬ 
vrait tout de Joseph quand il s’y verrait forcé, ce 
qui, heureusement, n’était pas encore le cas. Il eut 
beau d re et beau faire, Zoé prouva que le pain, le 
vin et la viande de boucherie exceptés, le reste ne 
coûtait presque rien, puisque les volailles et les 
œufs étaient fournis par la basse-cour, les fruits par 
le verger, et que le bois coupé dans le jardin servait 
à cuire les légumes venus dans le potager. La mau¬ 
vaise foi était évidente, mais à quoi bon procéder à 
une enquête que l’on eût toujours mise en défaut? 
Voilà, au reste, (fuel fut l’unique sujet de dispute 
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entre les habitants de cette maisonnée. Jamais peut- 
être exilés volontaires parisiens ne s’étaient mon¬ 
trés plus satisfaits de leur séjour à la campagne et 
n’avaient joui davantage de leur réunion. Parfois 
Clarisse se sentait bien un peu jalouse de l’amitié si 
intime qui existait entre la baronne et Zoé ; cepen¬ 
dant, plus cette dernière prenait confiance en sa 
jeune et charmante compagne, plus elle s’appliquait 
à lui témoigner son attachement. 

« Sommes-nous heureux ici, n’est-ce pas? dit 
Charles à sa femme dans un de leurs tête-à-tête 
nocturnes. 

— Oui, certes, je le serais extrêmement pour ma 
part, repartit Clarisse, si je ne savais pas.... ce que 
je sais 1 

— N’y pense donc plus, ma chérie, tout cela s'ar¬ 
rangera avec le temps î » 

Clarisse soupira beaucoup, pleura un peu et avoua 
que chaque jour elle demandait au ciel la mort de 
cette odieuse femme dont il fallait à tout prix se 
procurer secrètement des nouvelles. Charles la calma 
en s’engageant à trouver un moyen de contenter ce 
désir, puis ils restèrent six mois sans reparler de 

l’Américaine. 

« * 

Grâce au régime bienfaisant qu’il suivait, notre 
romancier obtenait déjà d’assez beaux résultats : 
d’abord, il se portait à merveille; ensuite, ses pro¬ 
ductions littéraires, infiniment meilleures depuis 
qu’elles étaient soignées et soumises à l’examen de 
Joseph, redevenaient à la mode. 

Les dames non plus ne perdaient pas leur temps 
qu’absorbaient suffisamment les soins du ménage, la 
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musique, les travaux à l’aiguille, les lectures, les 
promenades, eniin les causeries interminables sur 
toutes choses. 

Un matin, Joseph reçut une lettre qui lui causa 
une vive contrariété, car il se croyait enterré vivant 
à Chambourcy ou du moins à l’abri des recherches 
de ce correspondant non anonyme. Cette lettre, bien 
entendu, était du mari de Zoé, lequel, se disant 
revenu des pays les plus éloignés, conjurait Joseph 
de F arracher à l’affreuse misère qu'il en rapportait. 
Notre héros r;e souffla mot à personne de la surprise 
désagréable qui lui était faite, jusqu'à ce que, ne 
pouvant plus se taire et ne voulant pas inquiéter de 
nouveau Zoé à ce sujet, il mit son confident ordi¬ 
naire au courant de la situation. Charles lut, comme 

l’avait été M. de Bresse, assez embarrassé de lui 

# 

donner conseil : si, d’un côté, il éprouvait un pro¬ 
fond dégoût pour cet ignoble mari et se sentait, par 
conséquent, peu disposé à appuyer sa demande, de 
l'autre, notre écrivain comprenait qu’un tel homme 
serait intraitable du jour où il acquerrait la convic¬ 
tion qu’on ne lui viendrait plus jamais en aide. 
Joseph, qui partageait cette opinion, se décida à 
porter au misérable une somme relativement mo¬ 
dique et se promit, toujours avec la même naïveté, 
de le prier énergiquement de ne plus frapper à sa 
porte. Chaque âge aime à se bercer d’illusions. 

Charles, dont l'imagination romanesque lui faisait 
redouter quelque guet-apens, offrit à son ami de l’ac¬ 
compagner. Joseph refusa. A mille lieues d'admettre 
la possibilité d’un pareil danger, il se contenta de lui 
laisser l’adresse de l’estimable M. Gardanne et pré- 
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texta, devant Zoé, une al faire l’appelant le lendemain 
à Paris. 

Il va sans dire que Clarisse avait été instruite de 
tout par son mari. Aussi inquiète sur le compte de 
Joseph que désolée des tourments qui attendaient la 
pauvre Zoé, la jeune femme en ressentit pourtant 
quelque consolation de son propre malheur : tant il 
est vrai, hélas ! que, plus notre sort est partagé, 
moins il nous parait pénible à supporter. Vers deux 
heures de l’après-midi, Charles et sa femme furent 
très-étonnés de voir revenir Joseph triomphant : 

« 11 faut vous dire, ma chère Clarisse, s’écria ce 
dernier dès qu'ils lurent tous trois enfermés dans le 
cabinet du romancier, que j’étais allé à Paris pour.... 

— Elle le sait, interrompit Charles, impatient de 
connaître le résultat du voyage. 

— Comment ! tu lui avais raconté ?.... » 

Charles ayant fait un signe de tête affirmatif ; 

« Ces maudits hommes mariés, continua Joseph 
en haussant les épaules, ils ne peuvent rien cacher 
à leur moitié ! Donc, à mon arrivée là-bas, le maître 
de rhôtel borgne où logeait l’individu en question 
me dit : « Était-il votre parent ? — Non. — Votre 
« ami? — Non plus!—Alors on peut vous apprendre 
« la nouvelle sans trop de ménagements ? — Parfai- 
« tement. — Eh bien, M. Carda une, mort depuis deux 
a jours, a été enterré ce matin. — Pas possible ! — 
« Mon Dieu ! oui. monsieur, et le médecin des morts, 
« en le visitant, a prononcé le mot il anévrisme. » 
Sur ce, j’ai soldé un petit compte de dettes ou de frais 
divers occasionnés par l’enterrement et suis revenu ici 
tout guilleret. Que dites-vous de ça, vous autres? » 
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demanda notre héros en riant aux éclats ; puis, 
reprenant tout à coup un air grave : 

« Maintenant, ajouta-t-il, mes entants, il s’agit 
d’annoncer la chose à Zoé ! 

—Je m’en charge si vous voulez ! » s'écria Clarisse. 
• Joseph accepta, dans la crainte de ne pas le faire 
lui-méme convenablement. 

Fière de la mission qui lui était confiée, la jeune 
femme ne perdit pas une minute pour s'en acquitter; 
elle trouva Zoé dans la buanderie où, véritable mé¬ 
nagère de province, cette dernière surveillait une 
lessive générale que plusieurs paysannes étaient 
occupées à couler. Après l’avoir avertie du retour de 
Joseph, Clarisse la pria à voix basse de rentrer dans 
la maison, où elle avait une communication impor* 
tante à lui faire. Comme Zoé, troublée par l'air 
sérieux de Clarisse, demeurait immobile : 

« ltassurez-vous, ma chère amie, reprit celle-ci, 
la nouvelle que j’ai à vous annoncer est plutôt bonne 
que mauvaise. » 

A ces mots, Zoé monta dans sa chambre, suivie de 
Clarisse qui, peu à peu, lui apprit qu’elle était veuve. 
Aussitôt, sous le coup d’une émotion violente, Zoé 
se laissa tomber sur une chaise et, après avoir versé 
quelques larmes, s’informa des détails de l’événe¬ 
ment : 

* 

« Le malheureux! dit-elle enfin; tant mieux s’il 
n a pas trop souffert, car, depuis quelque temps, il 
avait racheté une partie de ses torts en cessant de 
me tourmenter. Que Dieu lui pardonne comme je le 
fais moi-même ! » 

Là-dessus, elle embrassa tendrement Clarisse, la 
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remercia mille fois et descendit dans la bibliothèque 
où Joseph l'attendait avec une impatience facile à 
deviner. La nouvelle, confiée seulement à la baronne, 
ne transpira pas immédiatement dans la famille de 
Bresse. Zoé ne porta pas le deuil. Quant à Joseph, il 
devint d’une humeur encore plus charmante que de 
coutume; souvent, avouons-le, il s’oubliait au point 
d’ètre d’une gaieté folle. Y avait-il grand mai à cela? 
Non. L’important est de sauver les apparences; sans 
elles, bon Dieu, où irions-nous? 

Pour une raison ou pour une autre, les dames 
n’étaient pas toujours disposées à sortir ; alors 
Joseph et Charles faisaient ensemble à travers bois 
une de ces longues et saluLaires promenades dont 
les hommes seuls peuvent affronter impunément la 
fatigue. Dans un de ces tète-à-tète, Joseph entretint 
son ami du bonheur qu'il éprouvait à se sentir enfin 
libre possesseur de sa chère Zoé, à laquelle, dès que 
les délais du veuvage féminin seraient expirés, il 
comptait donner légalement son nom. 

Au retour de cette promenade, Charles ne sut pas 
tenir sa langue. 

« Ainsi donc, s'écria Clarisse qui, par parenthèse, 
était enceinte de plusieurs mois, Zoé aura prochai¬ 
nement une situation régulière, tandis que moi, je 
continuerai à vivre dans cet état d’autant plus affreux 
que je vais l'imposer à notre cher petit innocent! » 

Avec une éloquence dont il avait le secret, Charles 
réussit à lui persuader que leur position à cet égard 
ne tarderait probablement pas à s’améliorer. 

« Serais-tu à la veille de perdre ta femme? de¬ 
manda vivement Clarisse. 
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— Peut-être bien ! » répondit Charles ; mais il re¬ 
fusa de s’expliquer davantage et s’enfuit pour ne pas 
rester eu butte aux questions de sa trop curieuse 
moitié. 

Déjà les affaires du jeune ménage se relevaient à 
vue droit. Si le mari travaillait beaucoup et bien, de 
son côté, la femme dépensait extrêmement peu, car 
Zoé oubliait de porter sur chaque compte mensuel 
des Charles tout ce qu’il n’était pas indispensable d’y 
faire figurer. Sans être dupe de ce manège, Clarisse 
ne comprenait pas qu’on pùt vivre confortablement 
avec celle économie : 

« Soit tranquille, va, disait-elle à son mari quand 
il lui arrivait de comparer sa dépense actuelle à celle 
d’autrefois, laquelle, en moins de deux années, avait 
dévoré leur petite fortune, tant que je n aurai pas 
réparé le mal, je serai aussi avare que j’étais pro¬ 
digue. » 

L’union légale de Zoé avec Joseph fut enfin pro¬ 
noncée par M. le maire, puis consacrée par M. le 
curé de Chambourcy. Charles, les deux gendres de 
M. de Bresse et le beau-frère de Zoé, venu d’Angou- 
lème pour la circonstance, servirent de témoins. Le 
fait eut lieu à la satisfaction générale, quoique sans 
tambour ni trompette. Mme de Fléckeux, toujours 
excellente, se donna la peine d’expliquer aux grands 
et aux petits enfants du village que l’on avait dé¬ 
couvert un vice de forme dans le mariage précédem¬ 
ment contracté par Si. et Mme Dalmaine, veuve d'un 
premier mari, ce qui nécessitait un second acte irré¬ 
prochable cette fois. Les malins de l’endroit n’ajou¬ 
tèrent pas foi à cette histoire dont on pouvait facile- 
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ment prouver la fausseté ; mais comme ils savaient 
sur toutes choses beaucoup plus que la vérité, leur 
crédit n'était pas très-grand. D’ailleurs, dans le pays, 
Joseph ne comptait encore que des amis. 

.La délivrance de Clarisse ne se fit guère attendre. 
Après une nuit de souffrances atroces, la jeune femme 
mit au monde une belle petite fille pesant près de 
sept livres et demie. Lorsque vint le moment de la 
baptiser, Joseph et Zoé ne consentirent à en être le 
parrain et la marraine qu’a la condition qu’il leur 
serait permis de placer sur la tête de l’enfant, dans 
une compagnie d’assurances, la somme nécessaire 

pour produire, au .bout de dix-huit ans, une dot de 

» 

cent mille francs. Ce fut le signal de discussions très- 

vives, de scènes fort attendrissantes, aux milieu des- 

* 

quelles on invoquait mille souvenirs d’amitié excep¬ 
tionnelle, de services rendus de part et d’autre. 

« Tu m'as sauvé positivement la vie ; de plus, je 
le dois indirectement le bonheur! Que diable I entre 
frères comme nous, ce n’est pas gentil de faire tant 
de façons!» s’écriait d’un ton furieux Joseph encou¬ 
ragé par Zoé. 

Que lui répondre, sinon que l’on accepte cela avec 
tout le reste? C’est ce que firent Charles et Clarisse, 
désormais tranquilles sur l'avenir de leur fillette. 
Par exemple, à l’occasion de ce baptême, plusieurs 
enfants du village ne manquèrent pas de se donner 
une indigestion de dragées. 

Ne voulant confier à personne le soin de nourrir 
sa petite Zoé, Clarisse s’adjoignit simplement une 
jeune bonne des environs. 

« A votre tour d avoir un joli bébé comme celui- 
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ci, dit-elle un matin à Mme Joseph, en lui mettant sa 
filleule dans les bras î 

— .Mais, répondit Zoé pâle d’émotion, il est proba¬ 
ble que votre sou liait va se réaliser. 

— QuoiI vraiment? 

— Mon Dieu oui, je n’en doute plus! 

— Oh ! ma chère, quel événement ! » 

ha conversation roula longtemps sur ce sujet tou¬ 
jours si palpitant d’intérêt pour les femmes. Zoé 
accabla la jeune mère de questions et la pria de lui 
garder encore le secret. Naturellement cette dernière 
n'eut rien de plus pressé que d'en faire part à Charles 
qui convint que Joseph ne lui parlait plus d’autre 
chose depuis trois semaines. Vexée de voir que son 
mari était moins confiant ou plus discret qir elle-même, 
Clarisse fut surtout désolée à la pensée que la ba¬ 
ronne, sa rivale en amitié auprès de Zoé, devait être 
également dans la confidence. 

« Un premier enfant à l’âge de Zoé n’est pas sans 
offrir quelque danger, dit Charles; aussi, jusqu’au 
dernier moment, nos amis conserveront un fond 
d’inquiétude. Le plus drôle, et ce qui les contrarie 
un peu, ajouta-t-il aussitôt, c’est que leur bébé n’at¬ 
tendra pas neuf mois ni même sept pour faire son 
entrée dans le monde. Il s’ensuivra donc une petite 
irrégularité entre la date de sa naissance et celle du 
mariage de ses parents. 

— Qu’importe! s’écria Clarisse tristement, je vou¬ 
drais bien n’avoir à déplorer pour le mien qu’un 
semblable accident ! » 

Peu de temps après son acquisition à Chambourcy, 
Joseph y avait été nommé membre du conseil muni- 
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ci pal, au grand contentement de Charles qui croyait 
que plus son ami se trouverait frotté à la pratique 
des hommes et des choses, plus sa raison droite et 
sa bonne foi parfaite h obligeraient à perdre la plu¬ 
part de ses illusions théoriques. 

Une après-midi qu’il pleuvait à verse et que les 
deux hommes eux-mêmes ne pouvaient pas songera 
faire leur promenade quotidienne, Joseph emmena 
Charles dans sa bibliothèque et lui montra plusieurs 
liasses de papiers ou de parchemins, qu’il avait eu le 
courage de lire en entier et de classer par ordre de 
date avant de les ranger dans une armoire. À part 
quelques titres de propriété, certains papiers de 
famille et un bon nombre d’autographes de person¬ 
nages historiques plus ou moins célèbres, c’était la 
collection très-volumineuse des lettres adressées 
par l’aïeul paternel de Joseph à un camarade d’en¬ 
fance devenu son notaire pendant le consulat. Ce 
recueil, dont le successeur du vieux notaire s'était 
récemment débarrassé au profit de Joseph, avait 
permis à celui-ci de connaître en détail l’existence 
si agitée de son grand-père, s'out absorbé qu'il était 
par ses travaux littéraires, Charles eut la curiosité 
de le parcourir dans l'espoir d’y découvrir une anec¬ 
dote du temps exploitable sous forme de roman; 
mais ces lettres l’intéressèrent tellement qu’il les lut 
toutes avec le plus grand soin. 

Quoique fils d’un royaliste enragé, ancien garde 
du corps de Louis XV, cet aïeul de Joseph avait, en 
1789 , pris parti pour les idées nouvelles. Avocat dis¬ 
tingué au parlement de Paris, lié avec Mirabeau, la 
Fayette et tous les chefs énergiquement modérés de 
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la révolution, il rêvait l’égalité devant la loi et la 
transformation du gouvernement absolu en gouver¬ 
nement constitutionnel. Maintes fois, pour accomplir 
dignement certaines missions à lui confiées, soit par 
le roi, soit par l’Assemblée nationale, il avait dû 
risquer sa vie; bref, son rôle, bien que secondaire, 
ne laissait pas d’avoir été de quelque utilité. En po¬ 
litique, médecin non chirurgien, homme de 89 non 
de 93 et, comme tel, jeté dans la prison de l’Abbaye, 
puis sauvé la veille même des massacres, il s'était 
réfugié à l’étranger et avait pu, après la tourmente 
révolutionnaire, rentrer dans son pays avec la 
conscience nette de tous les excès du passé. Chargé 
alors de fonctions importantes par les divers gou¬ 
vernements qui s’étaient succédé, il avait fini par 
être nommé conseiller d’État, en.récompense de sa 
part active dans la confection des nouveaux Codes. 

Deux jours d’une lecture assidue suffirent à Charles 
pour dévorer toute cette correspondance. En la re¬ 
plaçant dans l’armoire, il mit la main sur une boite 
en fer-blanc fixée au bout d’un cylindre de même 
métal et contenant, la boite, un énorme sceau en 
cire verte à l’effigie du ^oi Louis XVIII; le cylindre, 
un parchemin qu'il déroula et lut: c'était des lettres 
patentes de ce monarque conférant au grand-père de 
Joseph te titre de comte, précédemment donné par 
Napoléon.' 

« La noblesse de l’empire reconnue et légitimée 
par les Bourbons 1 Ouelle singulière histoire que la 
nôtreI se dit-il. Dieu! si le fait était réputé pour 
l'intention, quelle reconnaissance auraient due Na¬ 
poléon I er à Louis XVI; Louis NV111 à Napoléon; 
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Louis-Phi lippe à Charles X; Napoléon 111 à Louis- 
Wnlippe, puisque chacun d’eux gouverna de manière 
à faciliter l’accès du trône à son successeur! Ah çàl 
cria-t-il à Joseph qui survint à ce moment, pourquoi 
donc n’as-tu pas hérité du l itre de ton grand-père? 

— Sans doute, répondit Joseph, parce qu’il n’étail 
pas héréditaire 1 » 

Charles ne fit aucune objection, seulement, deux 
ou trois jours plus tard, à son retour de Paris, il 
aborda Joseph et Zoé en les appelant l’un, monsieur le 
comte, l’autre, madame la comtesse! Comme ceux-ci 
ne comprenaient rien à cette plaisanterie saugrenue, 
Charles fut obligé de leur expliquer qu’il venait de 
consulter un de ses amis, référendaire au sceau de 
France, qui, après avoir examiné différentes pièces 
apportées par lui, affirmait que le titre de l'aïeul 
paternel de Joseph était héréditaire de plein droit: 

« De plus, ajouta Charles, mon ami, ayant vu dans 
des actes antérieurs à la révolution, ton nom écrit 
d'Ahnaine, par une apostrophe, m'a certifié égale¬ 
ment que la Chancellerie ne pouvait pas te refuser 
l’autorisation de faire rétablir cette orthographe. 

— Est-ce que tu te moques de moi? demanda 
Joseph. 

— Pas du tout, répondit Charles froidement ; au 
surplus, je m’attendais à ton opposition que je saurai 
vaincre I 

— Allons donc 1 » répliqua Joseph en haussant les 
épaules et en s'éloignant précipitamment. 

Pendant le déjeuner du lendemain, Zoé reçut et 
lut haut une lettre dans laquelle sa sœur, future tante 
à héritage, lui promettait d’assister à ses couches et 
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de rester à Chambourcy jusqu’après le baptême de 
son neveu ou de sa nièce, dont elle devait être la mar¬ 
raine. A ce propos, Joseph, d’accord avec sa femme, 
pria Charles de servir de parrain à leur enfant. 

« J'y consens très-volontiers, s’écria ce dernier, à 
la condition expresse que, si tu as un fils, tu pren- 
dras ton titre sur son acte de naissance. 

— Hon ! bon ! nous verrons cela !» dit gaiement 
Joseph dont l’espoir secret se trouvait ainsi flatté. 

Un matin de la semaine suivante, il entra brusque¬ 
ment dans le cabinet de Charles. 

« Qu’y a-t-il? demanda celui-ci frappé du trouble 
de son ami. 

— Zoé ressent les premières douleurs de l’enfan¬ 
tement, répondit Joseph, et je suis dans une inquié¬ 
tude mortelle. » 

Charles tâcha de le rassurer et y réussit en partie. 
Clarisse, prévenue aussitôt, descendit dans la cham¬ 
bre de Zoé où déjà la baronne paraissait installée. 

■ 

Depuis quelques instants le cocher de M. de Bresse 
était parti avec la voiture pour aller chercher à 
Saint-Cermain l’accoucheur de Clarisse, lequel arriva 
passablement en retard cette fois. Si la pauvre Zoé 
n’avait pas eu une couche naturelle quoique très- 
laborieuse, Joseph aurait fait damner toute la mai¬ 
son, à commencer par le docteur à qui on l'enten¬ 
dait répéter sans cesse : 

« Sauvez la mère, je vous abandonne l’enfant. » 

Notre philosophe eut, par conséquent, un véritable 
accès de joie folle, quand le praticien le déclara père 
d’un gros garçon dont il répondait ainsi que de la 
mère. 
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Dès que tout fut à peu près rentré dans l’ordre, 
Joseph et ses hôtes se mirent à Labié pour souper, 
l’heure du dîner étant passée depuis longtemps. 

Clarisse ne tarda pas à monter prendre un repos 
bien gagné, tes deux amis, qui n’avaient pas man¬ 
qué de boire à la santé des héros de la journée, au 
détriment peut-être de la leur, restèrent à fumer des 
cigares en dégustant du vieux cognac. Joseph, positi¬ 
vement gris et ne voulant pas se coucher, sous pré¬ 
texte que le café l’empêcherait de dormir, sentait 
d'ailleurs la nécessité dérégler avec Charles l'emploi 
de sa matinée du lendemain. 11 comptait d’abord 
écrire à sa belle-sœur pour lui annoncer l’heureuse 
délivrance de Zoé et hâter son arrivée à Chamhourcy. 
Ne devait-il pas ensuite aller à la mairie déclarer la 
naissance de l’enfant? Charles, qui conservait tou- 

w 

jours assez de sang-froid, choisit ce moment pour lui 
rappeler la condition à laquelle il consentait à servîr 
de témoin, puis à devenir le parrain de son fils. Jo¬ 
seph se révolta. 

« Pardon ! s'écria Charles en lui fermant la bouche 
d'un geste énergique, épargne-toi la peine de m’ob¬ 
jecter des choses plus ou moins vraies en théorie, 
mais absolument fausses dans la pratique, où il faut 
avoir l’esprit d’être aussi bête que tout le monde. En 
ma qualité de romancier, j’ai la prétention de con¬ 
naître à fond les mœurs et les idées actuelles. Or, 
je maintiens que, dans notre société démocratique et 
surtout fort mêlée, il existe encore un certain pres¬ 
tige d’origine, devant durer tant qu’il inspirera l’en¬ 
vie, la haine, et ne tombera pas dans l'indifférence 
publique la plus complète. L’orgueil humain a la vie 
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dure, mon cher ; tu aurais donc tort de jeter au loin 
l’étiquette du sac. Pourquoi Poquelin se faisait-il 
appeler M. de Molière? Arouet, M. de Voltaire ? et 
Caron, M. de Beaumarchais? 

■ 

— Autres temps, autres mœurs! 

* 

— D'accord ; néanmoins, pas plus tard qu’hier, 
n’as-tu pas vu la France se donner à un prince uni¬ 
quement à cause de son nom glorieux? Moi-même, 
pour ne pas immortaliser celui de Saligaud, digne¬ 
ment porté sans doute par mes ancêtres, je n’ai pas 
hésité à adopter la seule carrière qui me permit de 
prendre un pseudonyme, que j'ai choisi un peu joli, 
je m’en vante : « Charles de H.! » comme ça sonne! 
hein ? crois-tu que mon vrai nom me causerait le 
même plaisir? 

— Pourquoi pas? Le talent suffit pour. 

— Je ne dis pas non, interrompit Charles, cepen¬ 
dant, penses-tu que Clarisse m’eût épousé avec autant 
d’enthousiasme si elle avait dû s’appeler madame 
Saligaud? J’exagère à dessein, je le sais, je force la 
vérité pour la rendre plus sensible; mais c'est dans 
l’intérêt de mon filleul : n’ayant pas le moyen de le 
doter, moi, je veux du moins lui faire recouvrer un 
nom et un titre, dont tes opinions, qu'il ne partagera 
pas, j'espère, seraient capables de le priver. 

— Joli cadeau ! repartit Joseph, qui lui faussera le 
jugement au point de l’empêcher d’embrasser une 
profession indépendante, lucrative et le conduira.... 

— Où donc ? 

— A l’échafaud peut-être ! 

— Ohl rassure-toi! s’écria Charles en éclatant de 
rire, ils sont passés ces beaux jours de fètel on ne 
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* 

lâchera plus la proie pour l'ombre. Or, la proie au¬ 
jourd’hui, c’est la propriété 1 Quoi qu'il en soit, tu 
aurais tort de te soustraire, par crainte des consé¬ 
quences, à ce que je regarde comme un devoir de ta 

part envers ton aïeul. Ah! si tu avais l'ambition de 

* 

jouer un rôle quelconque dans le parti avancé ou d’y 
devenir populaire, je comprendrais que tu négligeas¬ 
ses ce détail ; mais fort heureusement, tel n'est pas 
le cas pour toi, mon bonhomme : tu n’es quelque 
chose que par ta famille: recueilles'en donc fran¬ 
chement l’héritage moral, ainsi que tu en as re¬ 
cueilli l'héritage matériel, maintenant surtout que te 
voilà un fils, auquel tu dois compte aussi bien de ton 
nom et de ton titre que de ta fortune elle-même ! A 
cet égard, je t’avouerai que si j’avais pu prévoir cette 
survenance d’enfant, je n’aurais certes pas accepté 
l’énorme sacrifice d’argent fait en faveur de ma 
fille! 

— C’est justement à cause de cela, dit Joseph d’un 
air triomphant, que nous adoptâmes, Zoé et moi, 
celte mesure irrévocable. 

H 

— Enfin!.*, reprit Charles imposant silence à son 
émotion, revenons à nos moutons! je te répète qu'il 
peut y avoir un intérêt réel, soit pour la carrière, 
soit pour le mariage de ton fils, à ce que.... 

— Pourtant, sacrebleu! interrompit Joseph, il 
faut que la conduite d’un individu s’accorde avec ses 
opinions ! 

— Jusqu’à un certain point, c’est vrai. 

— Eh bien, à moins que tu n’aies juré de me ren¬ 
dre ridicule.... 

— En quoi, s’il te plaît? 
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— Dame î que veux-tu, par exemple, que S. pense 
de moi quand il me verra affublé!... 

— Il pensera que tu es moins bête que tu n’en as 
l'air I 

— Merci ! et M. ? 

— M. ne s'inquiète guère de toi, va, s’il est attaché 
à la police secrète. 

— Je nen crois rien ! on prétendait la même 
chose de V. 

— C’était faux : V., depuis son mariage, est rentré 
dans la bonne voie et déplore toutes ses erreurs 
passées. 

— Oui, à la façon de F., l’ex-mangeur de prê¬ 
tres 1 

— Au contraire, celui-là habite la province où, 
par pure économie, il a mis ses trois fils dans une 
maison d’éducation tenue par des jésuites : « Ce qui 
« ne les empêchera pas, me disait-il en riant, de de- 
« venir des Voltaires, si bon leur semble. » 

— AhI ah! ah 1 le farceur! Et N., l’as-tu jamais 
rencontré ? 

— Non, on le croit en Amérique où il aurait admi¬ 
rablement réussi comme médecin. 

— Tant mieux ! c’était un brave garçon, ainsi 
que P. 

— Oh ! P. ne change pas, lui : toujours pauvre, di¬ 
gne, ne demandant rien à personne, il trouve en- 

-a 

core moyen d’obliger bien des gens. 

— Oui, belle et bonne naturel Quelle différence 
avec B. ! en voilà un qui rirait de moi ! 

— C’est probable; qu’importe? Nous avons, en 
France, si fort abusé de la moquerie, même envers 
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les meilleurs citoyens et les moins ridicules, que, 
pour qui sait voir juste, elle n'a plus guère d'autre 
effet que de rendre célèbres ceux qui en sont l’ob¬ 
jet. 

— Mais, j’y songe! s’écria Joseph, subitement 
frappé d'une idée lumineuse, et quand la république 
s’établira, ce qui est inévitable avec le temps?,.. 

— Tu en seras quittes pour redevenir Gros-Jean 
comme devant, si elle l'exige toutefois, ce qui me pa¬ 
raît douteux : pourquoi chercherait-elle à effacer les 
souvenirs du passé en détruisant une propriété pure¬ 
ment honorifique aujourd’hui et dont rien, par con¬ 
séquent, ne saurait indemniser? 

— Tu as beau dire, que diable I je ne suis qu’un 
bourgeois ! 

— Tu seras un bourgeois,.., titré, c’est tout ce 
que je demande. 

— La belle affaire I 

— Sais-tu bien, reprit Charles sur un ton de ten¬ 
dre reproche, qu’en acceptant de vivre à tes dépens 
ainsi que je l’ai fait, je crois t’avoir donné une assez 
grande preuve d'amitié pour que tu ne doives pas 
craindre de suivre mes avis? 

— Certainement; mon Dieu! au fond, tu n’as peut- 
être pas tort, répondit Joseph, impressionné par cet 
argument sentimental; seulement, je voudrais encore 
réfléchir. 

— RéfléchirI à quoi bon? D’ailleurs, tu n’en as 
plus le temps; allons, allons, il est convenu entre 
nous que tu prendras ton titre dans l'acte de nais¬ 
sance de mon tilleul. 

# 

— .... Soit 1 
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— Et que tu t’engages à rétablir l’ancienne ortho¬ 
graphe de ton nom ! 

— Oh ! pour ça, ne l’espère pas : j’appartiens au 
nouveau régime et ne changerai rien à ce qui a été 
fait l » ‘ ' ■ _ 

(les paroles lurent prononcées avec une telle fer¬ 
meté que Charles n’insista pas pour le moment. Bien¬ 
tôt, les deux amis allèrent se coucher. 

A quelque temps de là, le romancier, convaincu 
que les femmes sont plus vaniteuses que les hommes, 
revint à la charge auprès de Zoé, qu’il poussa à in¬ 
fluencer son époux ; celle-ci se montra assez froide 
sur ce chapitre et promit simplement de souscrire à 
ce que déciderait Joseph. 

Découragé alors, Charles vit qu’il n'obtiendrait pas 
cette dernière concession et renonça à compléter son 
œuvre. 

Clarisse, ou le sait, devenait peu à peu une excel¬ 
lente associée de son mari ; elle réalisait ainsi l’idéal 
du mariage, en acquérant une raison, qui ne lui était 
pas plus naturelle qu’à beaucoup de charmantes Pa¬ 
risiennes, mais que ses chagrins, dus exclusivement 
à sa position fausse d’épouse et de mère, dévelop¬ 
paient singulièrement. 

Un jour, que Charles était à Paris pour ses affaires; 
que Joseph s’occupait à la mairie de celles de la 
commune ; que Zoé tenait compagnie à Aime de Flé- 
■ choux, retenue à la chambre par une légère indis¬ 
position ; que Clarisse, enfin, écrivait à sa tante, en 
surveillant de loin la jeune bonne, qui surveillait 
de près la petite Zoé endormie dans son berceau, 
la cuisinière monta prévenir Mme Charles, que M. le 
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commissaire de police de Saint-Germain l’attendait 
au salon. Soupçonnant quelque malentendu, Clarisse 
voulait envoyer chercher Joseph; il fallut que la cui¬ 
sinière lui montrât par une fenêtre les deux gendar¬ 
mes qui avaient escorté le commissaire et s’étaient 
assis dans la cour sur un banc adossé à un superbe 
noyer, pour qu’elle s’empressât, tout effrayée, de des¬ 
cendre au salon. 

Le commissaire la salua profondément, en s'excu¬ 
sant de l’avoir dérangée, puis entama ainsi la con¬ 
versation : 

« Monsieur votre mari est absent, m’a-t-on dit. 

— Oui, monsieur, 

— C’est bien à madame de R.... que j’ai l’honneur 
de parler? 

— Moi L... non ! murmura Clarisse après quelques 
secondes d’hésitation. 

— Comment! vous n’êtespas l’épouse de M, Charles 
de R..., homme de lettres! 

— INon, monsieur, je ne suis que ... sa maîtresse 1 
répondit la jeune femme du ton d’un criminel à qui 
l’on arrache des aveux. 

— Ah 1 pardon ! s’écria le commissaire plus 
embarrassé que Clarisse elle-même; quoi qu’il en 
soitj vous avez un enfant*? 

— Oui, mais cela ne prouve rien.... 

— Sans doute ; mon greffier, qui devait être ici, 
m’avait pourtant affirmé que.... Au surplus, cette 
circonstance ne modifie en rien le but de ma visite. 
Veuillez seulement, je vous prie, me donner votre 
nom et vos prénoms. 

— Je m’appelle Clarisse, Adélaïde.... 
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— Clarisse, Adélaïde... répéta le commissaire prêt 
à écrire sur un cahier déjà plein de notes. 

— Hein? quoi? qu’y a-t-il? demanda notre héros 
arrivant tout à coup du dehors; c’est probablement 
à moi, Joseph Dalmaine, que Monsieur a affaire? 

— Vous vous trompez, monsieur, c’est bien à 
madame ou plutôt à mademoiselle.... 

— Madame, madame!.... cria Joseph en riant aux 
éclats; décidément, ma chère Clarisse, vous ne 
paraissez pas votre âge ! 

— Pourquoi mentir, mon ami ? dit Clarisse tra¬ 
hissant une inquiétude extrême. 

— En effet, Madame vient de m’avouer qu’elle 
n’est pas mariée ! 

— Pas mariée, elle! au mariage de qui j’ai figuré 
comme témoin !... 

— N’insistez pas. mon bon Joseph ! reprit la jeune 
femme suppliante, en faisant à notre héros plusieurs 
signes d’intelligence, Monsieur sait la vérité. 

— La vérité ? 

— Tout entière, ajouta le commissaire d’un air 
discret. 

— Ah ! pour le coup, c’est trop fort! s’écria Joseph 
stupéfait. 

— Peu importe, allez, monsieur, reprit le commis¬ 
saire s’efforçant, par ses gestes conciliants, de cou¬ 
per court à ce débat; voici, en deux mots, ce qui 
m’amène : il a été commis dans vos environs un 
crime, un infanticide, elles soupçons se portent sur 
une jeune bonne au service de mad...ame. 

— O ciel! est-il possible? s’écrièrent Joseph et 
Clarisse, Mariette serait accusée.... 
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— Hélas oui ! et où se trouve-t-elle en ce moment? 

— Là-haut, monsieur, auprès de ma fille qui 
dort. 

— Depuis combien de temps est-elle chez vous? 

— Depuis près d'un an. 

— Et vous n’avez rien remarqué de particulier 
dans sa tenue, dans sa conduite? 

— Non, monsieur, nous sommes très-satisfaits 
de son service. 

— Certainement, ajouta Joseph. 

— Ainsi , elle a réussi jusqu’au bout à vous 
cacher sa grossesse? * ; 

— Parfaitement. Oh! tenez, monsieur, je ne puis 
l'admettre encore ! 

m m â • m 4 

— Ni moi ; il doit y avoir erreur de personnel 

— Je le voudrais, mais.... ne lui avez-vous pas 
accordé un congé? 

— Elle vient, effectivement, de s’absenter durant 
cinq semaines qu’elle a passées dans sa famille à se 
faire soigner. 

— Elle était donc malade? 

— Oui. 

— C’est bien cela, dit le commissaire; par mal¬ 
heur, j’ai fait une enquête ; or, Mariette ne s'est pas 
rendue à son village, et ses parents la croient tou¬ 
jours dans la famille bourgeoise où ils l'ont placée, 
pour l'éloigner d’un amoureux. Ce jeune homme, fits 
unique d'un cultivateur aisé qui refuse son consen¬ 
tement à leur mariage, se nomme Jacques Dubois. 

— Jacques Dubois I s’écria Joseph, mon meilleur 
ouvrier! Il nous a quittés, vers la même époque, 
pendant un mois et demi. 
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— Plus de doute, reprit le commissaire, ces 
absences simultanées les compromettent gravement 
l’un et l’autre. Madame, ajouta-t-il avec autorité, il 
faut que j’interroge cette jeune iille, donnez des 
ordres pour qu’on me l’amène ! » . 

Clarisse, ayant sonné, chargea la cuisinière d aller 
garder son enfant et de dire à Mariette de descendre. 
Peu après, celle-ci, pâle comme une morte, s’élança 
vers sa maîtresse aux pieds de laquelle on la vit 
s'agenouiller , puis rouler sur le parquet, privée de 
sentiment. Aussitôt Joseph elle commissaire réten¬ 
dirent sur un canapé, tandis que Clarisse courait 
chercher du vinaigre dont elle lui frotta les narines 
et les tempes. 

Revenue à elle, et s’avouant coupable, rien que 
par son attitude, la pauvre iille allait sans doute 
répondre aux questions que le commissaire se dispo¬ 
sait à lui poser, lorsqu’un jeune ouvrier, averti, soit 
par la cuisinière, soit par la présence des gendarmes, 
se précipita dans le salon et, se plantant devant le 
groupe qui entourait encore Mariette, s’écria avec 
une énergie extraordinaire : 

« C'est moi, moi seul qui suis coupable, car elle n’a 
fait que suivre mes conseils 1 » 

Le public est toujours le même : plein de sym¬ 
pathie envers les accusés, fussent-ils coupables, dès 
qu'ils paraissent francs, courageux, et surtout sus¬ 
ceptibles d’un dévouement réel. Telle fut l’impression 
que ressentirent les spectateurs de cette scène. Le 
rôle du commissaire ne consistait plus qu’à confesser 
Mariette ou plutôt son complice, lequel racontait 
ce qu il appelait leur malheur avec une sincérité trop 
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évidente pour qu’on pùt la révoquer en doute. De 
temps en temps, les deux amants échangeaient un 
long regard de tendresse et de conliance mutuelles. 
Le résultat de leurs aveux, le voici: 

Jacques, qui rodait continuellement autour de la 
nouvelle demeure de Mariette, avait réussi à s'appro¬ 
cher de la jeune tille et à lui parler. Plus tard, ils 
furent aperçus ensemble dans les bois environnants 
par des gens du village Pour hâter son mariage avec 
Mariette, Jacques comptait user d’un moyen fort 
naturel, très-connu dans les campagnes et dont son 
père lui-même s'était servi. Ce moyen, Mariette, qui 
réellement n'avait pas la force morale de résister 
longtemps à Jacques, finit par le laisser employer ; 
si bien que, un beau jour, ce dernier prenant son 
courage â deux mains, fit part à son père de la 
situation intéressante de Mariette. Loin de se laisser 
persuader et encore moins attendrir, le maudit 
paysan eut le cynisme de répondre, quand son fils, 
poussé à bout, lui reprocha de n’avoir pas pour les 
autres la pitié qu’on avait eue pour lui : 

« Imbécile, tu ne vois donc pas la différence ; ta 
mère était riche, tandis que la Mariette n'a pas le 
sou ! » 

À la suite de cette scène, Jacques menaça de quit¬ 
ter la maison paternelle où il devenait presque indis¬ 
pensable, si l’on ne consentait pas à y accueillir 
Mariette comme sa femme. Cette menace, il l’exécuta 
sur-le-champ, car son père ne céda pas, se berçant 
toujours de l'espoir que l’accident annoncé n’était 
peut-être qu’une ruse. 

Jacques, désolé, revint donc à Chambourcy, où il 
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offrit à Joseph de travailler à la journée dans son 
jardin. Celui-ci accepta et n’eut pas à s’en repentir, 
tant il fut satisfait de ce jeune ouvrier, dont la dis¬ 
tinction étonnait tout le monde, sauf Mariette. 

Grâce à la mode alors régnante des crinolines, 
mode qu’elle avait adoptée ainsi que beaucoup d’au¬ 
tres servantes, Mariette cacha facilement son état de 
grossesse ; puis, lorsque le terme approcha, elle se 
dit malade et obtint un congé pour aller se faire soi¬ 
gner dans sa famille. Au lieu de s’y rendre, elle se 
réfugia à Saint-* lermain, dans une chambre d’auberge 
où l’attendait Jacques, car ce dernier avait quitté 
Chambourcy depuis plusieurs jours, afin de détour¬ 
ner les soupçons. Le brave garçon s’était déjà 
entendu avec une sage-femme se chargeant de rece¬ 
voir Mariette au moment critique et avec une nour¬ 
rice des environs, à laquelle il devait porter le nou¬ 
veau-né et qui, par parenthèse, lui avait fait payer 
un mois d’avance. Mais hélas! la délivrance de 
Mariette subit un retard considérable ; l’argent vint à 
manquer et les jeunes gens effrayés, perdant la tète, 
imaginèrent de se cacher au milieu des bois, dans 
une carrière abandonnée que Jacques avait remar¬ 
quée, par hasard, l'ne fois là, avec des provisions de 
toutes sortes, ils attendirent, pleins de confiance 
dans la nature. Ce qu’ils souffrirent moralement et 
physiquement, eux seuls le savent! Enfin, Mariette 
mit au monde, à grand’peine, un enfant mort en 
naissant. Quand le père et la mère s’en aperçurent, 
ils faillirent devenir fous de désespoir. 

Après avoir bien pleuré pendant une couple de 
jours, ils placèrent le corps de l'enfant emmaillotté 
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de leur mieux dans un petit coffret que Jacques 
déposa au fond d’un trou creusé avec son couteau et 
ses mains. L'ayant ensuite soigneusement recouvert 
de terre, il s’agenouilla et tous deux firent une longue 
prière en commun. Dans sa naïveté, Mariette voulait 
que Jacques posât sur la tombe une croix de bois ; le 
jeune homme s’y refusa, de peur d’attirer l’attention 
sur cet enterrement clandestin. Mariette n’insista 
pas. Bientôt sa fièvre de lait se déclara et causa une 
vive inquiétude à son dévoué garde-malade. Enfin, 
un soir de la semaine suivante, Mariette, soutenue 
par Jacques, put regagner leur auberge de Saint- 
Germain oïi ils trouvèrent un bon accueil et du cré- 
dit. Dès que la pauvre fille fut suffisamment remise, 
elle revint seule à Chambourcy, car son amant, tou¬ 
jours dans lu crainte de la compromettre, décida de 
n’y retourner lui-même qu’un peu plus tard. 

Malheureusement, au bout de quelques jours, le 
fils du propriétaire des bois où s’étaient cachés Jac¬ 
ques et Mariette, croyant avoir blessé un lapin ren¬ 
tré dans un terrier que son chien s’acharnait à grat¬ 
ter, défonça ledit terrier et, fouillant tout à coup de 
la terre fraîchement remuée, en arriva à découvrir 
le cercueil d’un enfant nouveau-né. Le reste se de¬ 
vine : déclaration à la justice, enquête à la suite de 
laquelle les bavardages du pays avaient porté leurs 
fruits; ordre d’informer ; bref, comme conséquence 
de la scène qui avait eu lieu, arrestation de Mariette, 
accusée d’infanticide, et de son complice réclamant 
pour lui seul la responsabilité du crime. 

En les voyant emmener de chez lui, Joseph n’eut 
pas besoin des encouragements de toutes les person- 
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nés présentes pour promettre à ces infortunés de ne 
pas les abandonner. 11 les escorta d'abord jusqu’à 
Versailles en les consolant, en les rassurant de son 
mieux ; puis, avant de les quitter, consentit à se 
charger de leur défense, 

A son retour de Paris, Charles fut mis par Joseph 
au courant de ces tristes événements et de la con¬ 
duite singulière tenue par Clarisse. Profondément 
touché d'un dévouement si admirable, le romancier 
révéla alors à sa chère emme, devant leurs deux 
amis, le secret de sa fausse bigamie, regrettant bien 
sincèrement de ne l’avoir pas fait plus tôt, par exem¬ 
ple, à la naissance de leur fillette. Il expliqua que 
son mariage à la Nouvelle-Orléans, n’ayant pas été 
contracté au consulat français, n était pas valable en 
France et que, d’ailleurs, le divorce, qui avait permis 
à sa première femme de se remarier, le rendait éga¬ 
lement libre, même en Amérique. Notre faux bigame 
se reprocha donc uniquement d’avoir laissé ignorer 
cet épisode important de sa vie passée à Clarisse en 
l’épousant et à Joseph dans sa correspondance. En¬ 
core, invoquait-il, comme circonstance atténuante 
envers ce dernier, la honte méritée que lui causait le 
souvenir d’une aventure dont il ne se souciait plus 
d’entendre jamais parler. Charles avoua ensuite que, 
pour arracher sa femme au monde qui les entraînait 
à leur perte, lui par elle, il avait, toujours en sa 
qualité de romancier, imaginé cette situation cruelle, 
seule capable de lui faire atteindre son but et (ce 
qu’il ne dit pas) de permettre à Clarisse de vivre en 
bonne intelligence avec Zoé. 

Son pardon obtenu, Charles s’empressa de rendre 
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visite au commissaire de police auquel il avait à 
cœur de prouver que Clarisse était bien réellement 
sa femme légitime. Convaincu de la vérité à cet égard 
le commissaire parut fort étonné et déclara n’avoir 
rencontré jusque-là que des exemples contraires de 
femmes se prétendant mariées sans l’être. 

Joseph se vouait avec une telle ardeur à la défense 
de ses protégés qu'on ne voyait que lui sur la route 
de Versailles. Ses stations dans les prisons de la ville 
se prolongeaient d’autant plus que les deux amants 
ne communiquaient ensemble qu’au moyen de leur 
avocat. 

L’instruction de cette affaire marcha assez vite 
fort heureusement pour ce dernier qui ne dormait 
plus, ne mangeait plus et changeait à vue d’œil, il 
avait beau consulter tout le monde, s’éclairer des 
lumières de l’expérience, enfin rédiger successive¬ 
ment vingt plaidoyers appris par cœur et récités à 
Zoé ou à Charles, toutàcoup le pauvre homme restait 
court, se demandant avec effroi comment il osait se 
charger ü’une cause de cette importance, lui qui 
n’avait pas l’habitude de parler en public ni de se 
plier aux formes judiciaires. ; 

Quand s’ouvrirent les débats, une foule immense, 

composée en partie des habitants de Chambourcy, j 

*• 

curieux de revoir les accusés et surtout d’entendre 
leur conseiller municipal, garnissait l’enceinte de la 
cour d’assises à Versailles. I 

Inutile de donner un compte rendu détaillé de cet ; 
émouvant procès : contentons-nous de dire que Jo- • 
seph sut tenir tète habilement au ministère public, en i 
faisant ressortir le désaccord des deux savants doc- - 
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leurs qui, consultés sur la question de savoir si ren¬ 
iant était né vivant, se prononçaient, comme de 
coutume, I un pour l'affirmative, l'autre pour la né¬ 
gative ; ajoutons qu après avoir tiré un parti excel¬ 
lent de la déposition de la nourrice à laquelle Jacques 
avait payé un mois d'avance, preuve évidente que 
les accusés ne songeaient point à se défaire de leur 
enfant d'une façon criminelle, notre héros remporta 
le plus éclatant succès de persuasion dont tous ses 
auditeurs compétents eussent gardé le souvenir. Les 
magistrats eux-mêmes, blasés d’ordinaire ■ sur les 
ressources oratoires de défenseurs rarement de 
bonne foi, trahissaient envers celui-ci une disposition 
bienveillante due particulièrement à son langage 
simple, naturel et bien différent de l'éloquence trop 
souvent banale des avocats de profession. Comme 
tous les grands artistes que le public électrise, 
Joseph, quoique très-ému, n’éprouva pas un seul 
moment de trouble ni de préoccupation personnelle. 

A la fin de sa plaidoirie, le président menaça de 
faire évacuer la salle si les applaudissements se re¬ 
nouvelaient. On entendit alors les sanglots des accu¬ 
sés ainsi que ceux de leurs parents ou amis; mais 
combien de larmes coulèrent silencieusement dans le 
public el même parmi les jurés en souvenir de celles 
qui avaient échappé à Joseph à deux ou trois re¬ 
prises. 

Charles ne revenait pas du talent et surtout de 
l’aplomb inconcevable de son ami. 

«C’est une révélation, répétait-il, aucun de nous 
ne pouvait soupçonner cette faculté qu’un accident 
fuit découvrir en Joseph ! » 


324 


PRATIQUE ET THÉORIE. 

■ 

Cependant un passage du plaidoyer ne lui plaisait 
guère, et il discutait à ce sujet avec un voisin inconnu 
qui le défendait au contraire. Ce passage, le voici à 
peu près : 

« Dans la commune que j'habite, et dont je suis 
membre du conseil municipal, avail dit Joseph en se 
tournant du côté où s’étaient placés les habitants de 
Chambourcy, on m’a beaucoup blâmé, je le sais, de 
m’être occupé d’une affaire en apparence scandaleuse 
et de n’avoir pas craint de défendre cette pauvre 
jeune lille ainsi que son amant. Savez-vous pourquoi? 
non? Je vais vous le dire, moi 1 c’est que un est 

lâche, égoïste, hypocrite et toujours disposé à con- 

« 

damner les accusés. On a peur de se compromettre, 
en se déclarant le protecteur des malheureux les plus 
intéressants, jusqu’au moment où ses bons instincts 
reprennent le dessus ; alors, on s'attendrit, un pleure, 
on ne cesse plus de faire des vœux pour le salut des 
innocents ! Ah ! qu il le sache bien, ce n’est pas en 
allant à l’église implorer une place au paradis que on 
se montrera chrétien, mais en tendant une main se- 
courable aux affligés. Pour ma part, je crois accom¬ 
plir une œuvre réellement sainte en m'efforçant de 
prouver l'innocence de ces deux victimes de l’amour. 
Que peut-on leur reprocher au fait ? Rien, si ce n’est, 
par suite de leur manque d’argent, de s’étre conduits 
en véritables enfants de la nature. Tenez, je vais 
vous raconter l’histoire de Mariette et celle de ce . 
brave garçon qui ne Ta pas abandonnée une minute, 
vous verrez bien si je dis la vérité l » . 

4 * 

Ùuis, avant de se rasseoir, Joseph s’était écrié 
d’un air suppliant : 
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« Messieurs les jurés, qui représentez dans notre 
société, non pas la foule des moutons de Panurge bê¬ 
lant tous sur le même ton, mais cette minorité 
instruite, civilisée, tolérante, charitable et par cela 
même capable de guider la justice ; rappelez-vous 
que M. le procureur impérial accuse toujours, que 
c’est son métier, dont il s’acquitte avec un terrible 
talent! Nous aurions pu lui opposer un défenseur 
habile, célèbre ; ces enfants ne l'ont pas voulu; ils 
ont préféré l’aide impuissante d’un ami sincèrement 
convaincu de leur parfaite innocence. Acquittez-les, 
je vous en conjure, alin que leurs parents, cruelle¬ 
ment punis, puissent les marier au plus tôt! épar¬ 
gnez à ces derniers un remords éternel, épargnez- 
vous à vous-mêmes la douleur sans remède d’une 
erreur judiciaire ! » 

Les efforts de Joseph triomphèrent de tous les ob¬ 
stacles. Un seul point, d’ailleurs, restait à éclaircir 
puisque, suivant les modifications introduites par la 
, loi du 13 mai 1863, l’article 345 range dans la caté¬ 
gorie des simples délits la suppression d’enfant, dans 
le cas où il n'est pas établi que celui-ci ait vécu et 
dans ceux où il serait établi qu’il n’a pas vécu. 

Dans l’espèce jugée, il fut établi que l’enfant sup¬ 
primé n’avait pas vécu. Grâce donc à la réponse du 
jury, Mariette et Jacques, condamnés à un mois d’em¬ 
prisonnement chacun, rentrèrent bientôt dans leurs 
familles respectives, après être venus se jeter dans 
les bras de leur sauveur. 

Malgré l’aisance relative dont iis devaient jouir 
désormais, malgré les efforts de leurs parents pour 

les retenir auprès d’eux, Jacques et Mariette, une 

19 
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lois mariés, supplièrent Joseph de les prendre chez 
lui en qualité de jardiniers ; ce qui ne tarda à avoir 
lieu, au grand contentemenl de la plupart des habi¬ 
tants de Chambourcy. 

A la suite de tous ces événements, la petite colonie 
reprit son train de vie ordinaire, sans que rien rom- 
pit de quelque temps la monotonie de son bonheur. 

Quand Joseph allait à Paris, c'était le plus sou¬ 
vent pour y conférer avec son agent de change; car, 
avouons-le, il spéculait à la Bourse, toujours assez 
heureusement, se bornant à vendre cher ou à garder 
les valeurs qu’il avait choisies et achetées bon mar- j 
ché. Pour ce genre d’opérations, il possédait un flair 
remarquable. En voyant ainsi sa fortune s'arrondir 
d’une manière très-sensible, notre héros éprouvait J 
une sorte d'orgueil qui lui faisait dire fréquemment: * 

« Il paraît que je suis plus pratique que je ne le crois 
moi-même, puisque, dans cette chasse aux écus, à | 
laquelle se livrent avec passion beaucoup de mes ; 
contemporains, j’attrape le gibier que tant de chas- j 
seurs poursuivent sans succès. » 

Par exemple, ses dispositions financières une fois j 
prises, il avait coutume de se rendre dans un cabinet 
de lecture où on le mettait à même de passer en 
revue tout ce qui se publiait de nouveau sur les 
questions d’économie sociale, qui seules Fintéres- * 
salent réellement. Puis, lorsqu’il trouvait encore le j 

Éfe 

temps d’y arriver pendant l’heure du repas, Joseph 
courait chez un grand fabricant de sa connaissance, I 
avec certains employés et ouvriers duquel il causait I 
volontiers politique. Son but était d’être initié par 
eux à l’état moral de la classe ouvrière et de corn- 1 
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prendre quelque chose à leur système de grèves per¬ 
pétuelles, dont les conséquences commençaient à le 
préoccuper sérieusement. 

«À votre place» dit-il un jour au fabricant qui lui 
manifestait des inquiétudes à ce sujet, je lierais mes 
ouvriers par des contrats, des engagements particu¬ 
liers, de façon à ce que tous ne pussent pas me 
planter là du jour au lendemain. 

— Ce serait impraticable. » s’écria celui-ci sèche¬ 
ment 

Cette réponse clans la bouche d’un homme compé¬ 
tent n’admettait pas de réplique. Joseph se retourna 
alors du côté des ouvriers auxquels il eut la naïveté 
de vouloir prouver que, s’il était juste que la main- 
d’œuvre fût rétribuée le mieux possible, il l’était éga¬ 
lement que la raison limitât les exigences des tra¬ 
vailleurs. Devinant à la fin le rêve secret de la 
majeure partie de ces hommes, notre philosophe 
leur affirma qu’il n’y avait pas pour l’instant ma¬ 
tière à une révolution sociale : 

« Vous parviendrez peut-être, leur dit-il, à faire du 
désordre, beaucoup de désordre, mais vous n’obtien¬ 
drez guère d'autre résultat, je vous le garantis. Au 
surplus, ajouta-t-il, un peuple qui dispose du suffrage 
universel pour régler pacifiquement ses destinées 
dans l’avenir, et de la faculté de débattre librement 
le prix de son travail pour améliorer son sort dans 
le présent, a-t-il bien le droit de conspirer ou de se 
révolter sans cesse? 

— Le droit est discutable, lui répondit quelqu’un, 
la force ne Test pas 1 

— D accord, répliqua Joseph; aussi, selon moi, 
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notre suffrage universel direct aurait-il du suivre et 
non précéder l’instruction, car, l'ignorance étant la 
source de tous nos maux, une majorité d’ignorants 
n’est digne d’inspirer aucune confiance : les soldats 
auraient-ils la prétention d’en savoir plus long que 
le général? les ouvriers que l'architecte? Le nom¬ 
bre des électeurs mécontents de leur sort est beau¬ 
coup plus considérable que celui des satisfaits; donc, 
le suffrage universel direct deviendra, je le crains, 
révolutionnaire dans le mauvais sens; certes, nos 
législateurs ont le droit de changer les règles du jeu 
social, mais sans effet rétroactif sur les gains licite¬ 
ment faits, 

— Ah! ah! je vous vois venir! s’écria son interlo¬ 
cuteur principal, vous êtes partisan du suffrage à 
deux degrés? 

— Mieux que ça! répondit Joseph, comme je pense 
qu’il ne faut exiger des gens que ce qu'ils peuvent 
bien faire, je souhaiterais que chaque année, à jour 
fixe, le suffrage universel s’exerçât dans la commune 
et nommât en parfaite connaissance de cause les con- 
conseillers municipaux; ceux-ci choisiraient ensuite 
les conseillers d’arrondissement qui, à leur tour, 
éliraient les conseillers généraux, lesquels en¬ 
verraient enfin au siège du gouvernement central 
les députés chargés de proposer, de discuter et de 
voter des lois mises à exécution, soit par leur chef 
électif sous le régime républicain, soit par le souve¬ 
rain héréditaire sous celui de la monarchie. » 

Cette dernière phrase ayant été accueillie par des 
vociférations : 

« Permettez, reprit Joseph, pour avoir quelque 
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chance de s'entendre, il faut définir les mots avant 
de s'en servir, autrement on jouerait avec eux comme 
avec des balles élastiques. Ainsi, ceux de république 
et de monarchie s’excluent beaucoup moins peut- 
être qu'on ne l'imagine. Pourquoi n’y aurait-il pas 
deux routes différentes ou se taisant suite et condui¬ 
sant au même but : le bien-être général, par la sa¬ 
tisfaction de nos besoins les plus réels? Quiconque 
se dit monarchiste par intérêt pour la chose publique 
est républicain sans le savoir, de même que tout ré¬ 
publicain qui reconnaît, sous n’importe quel titre, 
l’autorité d'un chef unique devient monarchiste sans 
le vouloir. Pour moi, qui ne suis plus exclusif, sur¬ 
tout dans la pratique, j’admets que, la lumière n’é¬ 
clairant bien que d’en haut, si nos souverains de droit 
divin ou électif (leur origine est la même : Yox po~ 
puli y vox Deil) étaient véritablement très-chrétiens, 
c’est-à-dire pleins d’amour et de respect pour l’hu¬ 
manité souffrante, ils se trouveraient mieux que 
personne en position de mettre d’accord l’ordre et le 
progrès. Malheureusement, la plupart d’entre eux se 
contentent d’être catholiques, et sacrifient trop à leur 
bon plaisir. Or, le sort des Français ne doit plus dé¬ 
pendre de la volonté d’un homme. Quant au régime 
constitutionnel, surnommé, peut-être avec raison, la 
meilleure des républiques, il devrait convenir admi¬ 
rablement aux peuples qui, comme le nôtre, ne sont 
plus aveuglément monarchistes et ne sont pas encore 
foncièrement républicains; mais, jusqu’ici, la famille 
royale d’Angleterre l'a seule accepté franchement. Je 
soutiens enfin qu’un monarque absolu tel que l’em¬ 
pereur de Russie actuel, abolissant d’un trait de 
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plume le servage dans son immense empire, est un 
grand et excellent révolutionnaire. » 

(les opinions, en apparence paradoxales, n'obtin¬ 
rent bien entendu aucun succès. Joseph s’étant donné 
pour républicain en théorie du moins : 

« Quoi de plus naturel? lui répliqua-t-on; la mo¬ 
narchie doit être le gouvernement des nobles; la ré¬ 
publique, celui des bourgeois; le socialisme sera 
celui du peuple, chacun son tour! » 

L’instant d'après, Joseph ayant prétendu qu’il était 
socialiste, oh! pour le coup, on lui rit au nez, en 
haussant les épaules et en s’écriant : 

« Quelle plaisanterie! est-ce que c'est possible? 
voyons, vous possédez des rentes et une belle cam¬ 
pagne où vous n’avez plus qu’à jouir de la vie, vous 
ne seriez pas assez bête pour renoncer volontaire¬ 
ment à tout cela ! » 

L’ami Charles eût applaudi à ce langage. 

Peu à peu, la dispute entre Joseph et ses interlo¬ 
cuteurs devint tellement violente que l’un de ces 
derniers lui annonça tranquillement et presque gaie¬ 
ment fju'il fallait commencer parfaire tomber trente 
mille têtes, la sienne comprise, afin de rendre le 
monde raisonnable; deux autres de ces messieurs, 
dont un contre-maître instruit et parlant facilement, 
parurent convaincus (comme le sont hélas ! trop de 
gens en France), que les affaires publiques ne mar¬ 
cheraient tout à fait bien que quand eux-mêmes se¬ 
raient à leur tète. Enfin, plusieurs ouvriers, se 
croyant fort modérés, déclarèrent qu’ils étaient dis¬ 
posés à se contenter d'une augmentation progressive 
de leurs salaires en même temps que d’une diminu- 
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tion également progressive des heures de travail. 

« Allons, allons, décidément, se dit Joseph en 
quittant la fabrique, je partage lavis de Montes¬ 
quieu : « Tout pour le peuple, rien par lui! » car il 
n’est encore capable que de détruire et ne redoute 
pas assez le désordre. A ses yeux, la république, c'est 
le triomphe de la démagogie, et le socialisme, la 
ruine de la propriété dont il devrait être l’amélio¬ 
ration, le salut, » 

Celte fois, notre héros revint à Ghambourcy, triste, 
silencieux, péniblement impressionné, 

Charles, au contraire, passait rarement une jour¬ 
née à Paris sans en rapporter quelque récit amusant 
ou intéressant; aussi, à son retour, lui demandait- 
on toujours des détails sur son voyage. 

« A propos, devine qui j’ai rencontré ce matin sur 
les boulevards? dit-il un soir à Joseph, Jules B**‘! 
ajouta-t-il aussitôt pour épargner à son ami la peine 
de chercher inutilement. 

— Jules B* + '! s'écria celui-ci au comble de l’éton¬ 
nement. 

— Oui, et tellement changé, reprit Charles, que 
s’il ne m’avait pas arrêté et ne s’était pas nommé, je 
ne l’eusse jamais reconnu. 

— Vraiment? 

— En apprenant que je mourais de faim et me 
disposais à entrer dans un restaurant, B*‘* me sup¬ 
plia de l’accompagner à un hôtel du voisinage où il 
loge. J’acceptai. Là, il nous fit servir un excellent 
déjeuner. Par malheur, comme le pauvre garçon ne 
mange presque pas, je fus obligé d'avaler également le 
récit de son histoire, lequel me régala beaucoup moins. 
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— Bah ï 

— Juges-en : grâce à un oncle dont il était l’unique 
héritier et qui possédait une trentaine de mille li¬ 
vres de rente en biens-fonds, B**‘, ardent républicain 
ainsi que son oncle, avait été nommé en 1848 re¬ 
présentant dans son département. Arrêté au moment 
du coup d'Etat, tant on redoutait son exaltation po¬ 
litique, B***, à sa sortie de prison, passa en Angle¬ 
terre puis aux États-Unis, où il se fixa et finit même 
par se faire naturaliser. 

— Comment! Il est Américain? 

— Positivement : « Je m’étais juré, me dit-il, de- 
ne jamais pardonner à mes compatriotes en général 
et à mes électeurs en particulier, d’avoir pu sous¬ 
crire et applaudir à la façon indigne dont j’avais été 
traité par suite de ma fidélité à mon mandat. Tôt ou 
tard, du reste, j’en ai la ferme conviction, ils paie¬ 
ront cher leur conduite imprudente. A-t-on idée d’un 
peuple qui, 11 e se trouvant pas assez libre sous le 
gouvernement constitutionnel du meilleur roi peut- 
être que la France ait eu depuis Henri IV, fait une 
révolution et en arrive à confier le pouvoir absolu à 
un prince qu'on ne connaissait guère alors que par 
ses folies? » 

— Je m’étonne, lui répondis-je, de vous entendre 
parler en ces termes louangeurs d’un roi que votre 
parti n'a cessé de vilipender que le jour où il a réussi 
à le renverser du trône ! 

— « Pourquoi avait-il commis deux fautes énor¬ 
mes? La première, d’accepter la couronne de deux 
cent vingt-un députés appartenant à une assemblée 
non constituante, au lieu d’en appeler au pays lui- 
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même qui seul avait qualité, dans ce cas, pour légi¬ 
timer son avènement au trône, suivant l'exemple 
donné par Napoléon I er . » 

La seconde faute, fut de s’entêter à maintenir lé¬ 
galement, grâce à une majorité de mauvais aloi, un 
sens électoral par trop exagéré. 

— Que vous avez remplacé, m’écriai-je, par le 
suffrage universel direct, autre exagération bien plus 
dangereuse encore ! 

— Je conviens, me répliqua-t-il, que les théories 
les meilleures ne doivent être appliquées qu’au tant 
qu’elles sont opportunes. » 

« Tu sais combien j’aime peu les discussions po¬ 
litiques, s’empressa d’ajouter Charles, afin de fermer 
la bouche à Joseph qui l’ouvrait déjà toute grande 
pour parler, néanmoins, je m’efforçai de mettre au 
compte du gouvernement actuel ce que B. mettait à 
celui du pays ; mais il n’y eut pas moyen de lui faire 
prendre le change. 

— Quand on a sept ou huit millions d’adhérents, 
s’éeria-t-il t on est innocenté d’avance l D’ailleurs, .je 
ne cherche plus la petite bête, c’est-à-dire le gouver¬ 
nement; je cherche la grosse, qui est le public. Or, 
je rends ce dernier seul responsable de tout ce qui 
s’est fait, se fait ou se fera, particulièrement depuis 
que ses votes lui ont permis de prouver, plusieurs 
fois en moins d’un siècle, qu’il est l’arbitre souve¬ 
rain de ses destinées. Tant pis pour les Français s’ils 
choisissent mal ceux auxquels ils confient le soin de 
les gouverner, et qu’ils accusent les uns après les 
autres de tyrannie. Je me contente de plaindre la 
minorité intelligente, non coupable, et persécutée. 
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Au fait, quel individu, à l’époque où nous vivons, 
oserait s’imposer sérieusement aux masses? Celui- 
là serait aussi fort, aussi hardi, que les autres se 
montreraient faibles et lâches! Mais non, la vérité 
est que chaque gouvernement devient bientôt com¬ 
plice involontaire de ses ennemis politiques : n’est- 
ce pas la monarchie elle-même qui amène la répu¬ 
blique, laquelle ramène à son tour la monarchie? » 

— En effet, » dit Joseph/ 

Cette scène avait tellement frappé Charles, que, 
doué d’une mémoire surprenante, il la rapportait 
dans ses moindres détails, et en citant parfois les 
propres paroles de chacun. 

« B., reprit-il alors, me déclara que la haine im¬ 
placable vouée par Coriolan à Rome et aux Romains, 
il la ressentait, lui, pour la France et les Français. 

— Oh! l’infâme! s’écria Joseph furieux. 

— Patience! tu n’es pas au bout, dit Charles. «Ah 
ça ! lui demandai-je, croyant l’embarrasser beaucoup, 
pourquoi donc vivez-vous à Paris et y dépensez-vous 
votre argent? 

— Parce que je ne suis plus assez niais, me ré¬ 
pondit-il avec aplomb, pour expier les fautes d’autrui 
en sacrifiant mes goûts, mes habitudes, l’usage de 
ma langue maternelle, mes plaisirs enfin, à une 
rancune qui ne fait qu’augmenter depuis que j’ai 
constamment sous les yeux le spectacle de la légè¬ 
reté, de la sottise, de la folie de ce.... misérable 
peuple! » 

« Jusque-là, ajouta Charles, j’avais pris sur moi 
de ne pas trop l'interrompre; mais, n’y tenant plus, 
je me levai brusquement avec l’intention de m’en 
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aller, pour être bien sûr de ne pas jeter mon assiette 
à la tête de ce cher amphitryon. Retenu, néanmoins, 
par un désir invincible d’avoir raison contre lui: 

« Quant à moi, m’écriai-je, je chéris trop ma pa¬ 
trie pour éprouver aucun plaisir à l’entendre traiter 
ainsi, même en plaisantant! 

— Je ne plaisante pas, dit R, 

— Et il me semble, repris-je avec une animation 
toujours croissante, que plus son sort serait digne 
de pitié, plus je me sentirais disposé à lui pardonner 
ses fautes. 

— J'ignore si son malheur lui ferait trouver grâce 
à mes yeux, répondit B. ironiquement, dans le doute, 
j’ai pris mes mesures pour n’en pouvoir jamais être 
atteint personnellement! 

— Gomment cela? 

— À la mort de mon onde, je vendis toutes ses 
propriétés devenues miennes, et les convertis en va¬ 
leurs étrangères déposées pur moi en Angleterre; je 
n'ai pas laissé un seul de mes œufs dans le panier de 
la France. 

«i 

— Ali I lis-je, désespéré. 

-Rame! écoutez donc, continua-t-il, j’entends 
sans cesse répéter spirituellement, comme tout ce 
qui se dit ou se fait ici, que nous dansons sur un 
volcan; c’est fort probable; je le crois, je l'espère 
même! » 

ip 

Ce dernier blasphème m’ayant arraché un cri : 

« Comment, me demanda-t-il, voulez-vous qu’il 
en soit autrement dans un pays qui manque totale¬ 
ment d'intelligence politique? Dans une société qui 
ne s'aime guère et ne s’estime pas, rongée qu’elle 
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■m 

est par l’égoïsme et l’envie, si tant est qu’on doive 
appeler société cette collection d’individus aussi dé¬ 
tachés que possible les uns des autres, et de familles 
réduites à leur plus simple expression, le père, la 
mère et les enfants? » 

« Je me contentai, dit Charles, de protester par 
un soupir éloquent contre ces sentiments exagérés 
et du moins peu en rapport avec ceux que nous 
éprouvons ici, n’est-il pas vrai? 

— Oui, certes, s’écria Joseph en serrant la main 
que lui tendait son ami, lequel poursuivit de la 
sorte ; 

— Vous le voyez, du reste, ajouta B., je vis à 
1 hôtel, au jour le jour, aiin de n’avoir, dès que l'é¬ 
ruption annoncée se produira, qu’à boucler ma valise 
et à passer en Belgique, d’où j’assisterai sans danger 
au spectacle du châtiment mérité! » 

Depuis longtemps, reprit le narrateur, j’avais cessé 
de manger et m’étais calmé peu à peu, comprenant 
que je me trouvais en face d’un maniaque politique. 
Celui-ci, encouragé sans doute par mon silence, 
me raconta qu’un étranger lui avait dit dernière¬ 
ment : 

« Tant que les Français se croiront le tins spiri¬ 
tuel, le plus savant, le plus aimable et surtout le 
plus invincible de tous les peuples, ils ne seront pas 
bien redoutables, et ne le deviendront réellement que 
quand ils s’accableront de vérités cruelles et de re¬ 
proches probablement fondés. » 

« bref, ajouta Charles, B. s’exprima avec une telle 
amertume et se servit de termes si blessants pour 
mes oreilles, que son déjeuner m’est resté toute la 
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journée sur l’estomac. Le plus cruel pour moi, c’est 
que IL ne me laissa pas payer mon écotl Enfin, je 
lui pardonne; car, sans famille, sans amis, sans pa¬ 
trie, et atteint comme il l’est d’une affection évidem¬ 
ment très-grave du foie, le pauvre homme, aussi ma¬ 
lade au moral qu’au physique, mourra, j’espère, 
avant de voir se réaliser ses funestes prédictions. 

— Ainsi soit-il! » s'écria Joseph. 

La semaine suivante, notre romancier fut plus 
heureux, dans ses rencontres parisiennes : quoique 
naturellement sceptique en toutes choses, même en 
chiromancie, Charles, désireux de procurer des dis¬ 
tractions autour de lui, ramena, certain soir d’été, 
dîner à Chambourcy, un de ses amis, chiromancien 
moderne très-ingénieux, fort amusant, sans convic¬ 
tion aucune peut-être, mais qui a le secret de devi¬ 
ne) des clioses toujours possibles, vraisemblables 
souvent, probables quelquefois, et si adroitement, si 
prudemment imaginées, que l’avenir met rarement 
sa prétendue science en défaut. Naturellement, ce 
dernier affirme ne s’être jamais trompé. Donc, voici 
ce qu'il lut dans quelques mains, ou du moins an¬ 
nonça d’intéressant : 

« Charles de U. gagnera beaucoup d'argent avecsa 
plume, mais n’entrera jamais à l’Académie. (Rires et 
applaudissements dans l'auditoire .) 

« Sa fille, Zoé, plus belle et plus coquette qu’il ne 
devrait être permis de l’être, inspirera au petit 
Charles balmaine, son cadet de plusieurs mois, une 
passion tellement vive, que celui-ci voudra à toute 
force l’épouser deux ans avant leur majorité. [Un 
murmure d'approbation s'éleva parmi les hommes.) 


338 


PRATIQUE ET THÉORIE. 

« La demoiselle, trouvant son amoureux trop jeune 
et surtout trop jaloux, ne daignera pas l’écouter. 
Pourtant, au bout d une année, elle cédera aux sup¬ 
plications de son entourage, (d ces mots, rassemblée 
donna des marques non équivoques d’incrédulité.) 

« Bref, continua le devin sans s'émouvoir aucune- 

* 

ment, ils se marieront, âgés l'un et l’autre de vingt 
ans accomplis. » { Aussitôt une explosion de cris se fit en¬ 
tendre ,.) 

Zoé, prenant la chose au sérieux, se révolta d’une 
façon si comique, que chacun des assistants lui éclata 
de rire au nez, 

« Et seront-ils heureux ensemble, monsieur? de¬ 
manda Clarisse en rougissant légèrement. 

— Très-heureux, madame, particulièrement le 
mari, car ils auront une potée d’enfants. 

— Oh ! quel malheur ! s’écria Zoé faisant pour la 
seconde fois pouffer de rire tout le monde, excepté 
le devin. 

— Ma foi, tant pis ! moi je donne mon consente¬ 
ment, dit Joseph gaiement. 

— Et moi le mien ! s’écria Charles, tant je suis sûr 
que cette union ne s’accomplira jamais; on ne s’é¬ 
pouse que parce qu’on ne se connaît pas 1 

* 

— Au contraire, répliqua Joseph, on s’épouse sou¬ 
vent parce qu’on se connaît! » 

( Ici se révéla un danger de discussion facilement 
conjuré par les dames.) 

« Je croyais, monsieur, dit Zoé au chiromancien, 
que les enfants n’avaient pas les mains assez formées 
pour qu'il fût possible d'y rien lire! 

— Moi, madame, répondit effrontément ce der- 











PRATIQUE ET THÉORIE. 339 

nier, je sais déchiffrer leurs lignes avant qu’elles 

■ 

ne soient visibles pour les autres chiromanciens. 

— Vraiment? 

— C'est comme j ai l’honneur de vous le dire. « 

Bientôt vint le tour de Joseph, avec lequel le soi- 

■ iisant devin se rencontrait pour la première fois. 

« Ah çà! lui demanda-t-il après avoir paru exami¬ 
ner soigneusement une de ses mains devenues cal¬ 
leuses et rugueuses comme le sont celies de la plu¬ 
part des ouvriers, vous voulez donc faire parler de 
vous dans ce pays? 

— Je n’y pense guère! 

— Alors, pourquoi d'ici à quelques années serez- 
vous nommé député de cette circonscription? 

— 11 n y a pas de danger ! repartit Joseph avec un 
ton plein d’assurance. 

— Je vous répète, moi, que vous ferez partie d’une 
de nos prochaines assemblées législatives, où vous 
jouerez même un rôle important. 

—- Comment cela? 

— En arborant le drapeau du progrès social et en 
dévoilant le premier certains mystères de l’avenir. 

— Ah! parbleu! s’écria Joseph; obligez-moi donc 
de me les révéler? 

— Aussi, continua le devin impassible, finirez- 
vous, malgré les moqueries de la presse, par con¬ 
quérir l’estime générale, grâce à la fermeté conci¬ 
liante de vos principes, à la franchise de vos doutes, 
et surtout à votre manque absolu d’ambition person¬ 
nelle, prouvé d’ailleurs par un serment public qui 
forcera bon nombre de vos collègues à suivre votre 
exemple, 
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— Bah! quel serment? 

— Celui de n’ètre jamais que député, quoi qu’il 
arrive, c’est-à-dire de ne solliciter et de n'accepter 
pour vous ou les vôtres aucune place, aucune faveur, 
depuis le portefeuille de ministre dont rêvent, hélas! 
trop de gens, jusqu’à la simple croix de chevalier de 
la Légion d’honneur, refusée encore aux artistes dra¬ 
matiques qui s’en montrent réellement dignes par 
leur talent ainsi que par leur caractère, et prodiguée 
à tant de comédiens politiques ou autres intrigants 
de même espèce, jaloux d’avoir quelque chose d’ho¬ 
norable, ne fùt-ce qu’à leur boutonnière! » 

Le devin respira après cette longue phrase d’autant 
plus déplacée dans sa bouche que l’on sut, à peu de 
temps de là, qu’il avait demandé la croix pour lui- 
même sans pouvoir l’obtenir. 

« Permettez, répliqua Joseph, j’aurai trop de pe¬ 
tits-enfants à caser pour avoir le droit d’être désin¬ 
téressé à ce point. 

— Au fait, c’est juste, il a raison, s'écrièrent plu¬ 
sieurs personnes en se remettant à rire au souvenir 
de l union projetée et de ses conséquences. 

— Vous mourrez enfin, reprit le chiromancien.... 

— Ah! pour ça non, dites donc, pas de bêtises! 
interrompit Joseph d'un ton qu’il s’efforçait vaine¬ 
ment de rendre sérieux. 

— Vous mourrez, répéta le devin d’une voix grave, 
laissant à la postérité une dette de reconnaissance 
qu’elle essayera d’acquitter en donnant votre nom à 
l’une des rues de ce village. 

— Grand merci pour mon nom!... dit Joseph, mais 
je suis un peu comme le Mcron de Molière : 
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Oui, j’aime mieux, n’en déplaise à la gloire, 

Vivre deux jours au monde que mille ans dans Phistoire ! 


— N, i, ni, c’est fini!» s’écria tout à coup le chiro¬ 
mancien à l'arrivée de plusieurs voisins autres que 
les de Dresse, lesquels, prévenus à temps, avaient as¬ 
sisté avec beaucoup de plaisir à la séance. 

Cette nouvelle fut accueillie par des cris de déses¬ 
poir : chacune des dames voulait savoir sa ho une 
aventure; malheureusement, le devin déclara qu’il 
ne se sentait plus assez lucide ni assez indiscret pour 
oser divulguer des choses que l’on devait désirer 
tenir seciètes. Si c’est flatter une femme d’un certain 
âge que de sembler la croire capable de se mal con¬ 
duire, ces dames n’en étaient point encore là ; cepen¬ 
dant elles n’insistèrent pas. 

v Farceur! dit Joseph à l’oreille de Charles, tu 
avais donc fourni à ton ami des renseignements qui 
lui ont permis de se moquer spirituellement de mes 
opinions? 

— Non, ma parole ! répondit Charles, s’il en a pris, 
ce n est pas auprès de moi. 

— Tu m’étonnes. » 

Quelques semaines après, et quand personne ne 
paraissait plus songera cette séance de chiromancie, 
Charles dit un jour à Joseph, pendant une de leurs 
causeries intimes : 


« A propos, j’ai réfléchi à la prophétie de notre 
chiromancien et je ne vois pas pourquoi elle ne se 
réaliserait pas en partie. 

— Laquelle? 

— Celle qui te concerne. Dans deux ans nous au- 
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rons des élections générales, qu'est-ce qui t’empê¬ 
cherait de te mettre sur les rangs? Libre de ton 
temps, sans profession absorbante, tu as des idées 
bonnes ou mauvaises qu’il serait peut-être utile d’ex¬ 
poser; bref, à mon sens, tu remplis les conditions 
nécessaires pour devenir un excellent député ! J'ajou¬ 
terai que, depuis ta plaidoirie de Versailles, ce se¬ 
rait là, je crois, ton véritable lot. 

— Je suis surpris, répondit Joseph, de t’entendre 
parler ainsi, me connaissant comme tu me connais! 

Sache d’abord que j’ai pris, à la vue de cette foule 

<*• 

de mendiants riches ou pauvres qui nous entourent, 
la ferme résolution de ne solliciter pas plus auprès 
des gouvernés qu auprès des gouvernants! 

— Si solliciter te répugne, ce que je comprends, 
répliqua Charles, quelqu’un pourrait le faire à ta 
place; moi, par exemple, je me charge de poser et 
de défendre ta candidature avec tout le zèle dont je 
suis capable. 

— Tu n’y songes pas, ami! Tu veux que je sois re¬ 
présentant, de qui? de quoi? ïu veux que je prenne 
l’engagement tacite de suivre telle ou telle ligne po¬ 
litique et que je me mêle de confectionner des lois, 
quand j’oserais à peine exprimer mes sentiments, 
donner mes avis! Me vois-tu, moi, l'un des enfants 
gâtés de celte société, prêchant aux prolétaires la pa¬ 
tience et le travail, sous prétexte que : 

Patience et longueur de temps 
Font plus que force ni que rage ! 

.Me vois-tu recommandant aux conservateurs des 
changements radicaux, tels que l’impôt direct sur les 
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revenus et non plus indirect sur les dépenses, car 
ce dernier permet à l’avarice d’y échapper en grande 
partie? Me vois-tu enlin tâchant de faire comprendre 
aux propriétaires actuels les bienfaits du socialisme, 
c'est-à-dire de l’association future? Certes, je serais 
suspect aux yeux de tous et personne ne daignerait 
m'écouter! D'ailleurs, avant d’en arriver là, il fau¬ 
drait me porter candidat, soit d’un gouvernement 
pour lequel je n’ai jamais voté moi-même, bien que 
je commence à apprécier ses intentions libérales, 
soit d’une opposition systématique dont le pro¬ 
gramme m'est inconnu et qui m’entraînerait peut- 
être à me révolter contre l’ordre, que j’aime par des¬ 
sus tout! Non, non, riche et libre, je perdrais trop 
en devenant ambitieux ! Ce peuple souverain a, lui 
aussi, des courtisans qui le flattent par intérêt per¬ 
sonnel et lui font de belles promesses. Coin de ré¬ 
el lercher un pareil rôle, je serais plutôt tenté de dire 
à t’un : Ignorant, instruis-toi si tu ne veux pas être 
éternellement dupe des charlatans politiques ! et aux 
autres : Arrière, imprudents qui donnez des espé¬ 
rances que vous ne sauriez réaliser! HélasI vivant 
au jour le jour, sans principes, sans discussions ap¬ 
profondies sur les grands problèmes sociaux du len¬ 
demain, nous procédons par secousses violentes et 
non par progrès continus. Depuis surtout que chacun 
de nous a perdu l’habitude de lu subordination, n’ad¬ 
met plus aucune espèce de supériorité et entend 
jouir non-seulement de la même dose, mais encore 
de la même sorte de bien-être que son voisin, il est 
si difficile d’exercer l’autorité, que je me sens plein 
de respect pour ceux qui sont chargés légalement de 
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ce soin et de reconnaissance quand ils s’en acquittent 
à peu près bien. Quelque démocratique que soit une 
société, elle doit toujours se choisir un gouverne¬ 
ment aristocratique, c’est-à-dire composé des meil¬ 
leurs citoyens sous le rapport de l'honnêteté, de l’in¬ 
telligence et du dévouement, en un mot des plus 
nobles personnellement et non héréditairement. Vi¬ 
vent les gouvernements forts qui seuls peuvent im¬ 
punément faire jouir de la liberté! la peur rend les 
autres durs et arbitraires. Mais, revenons à moi : 
Quelle figure voudrais-tu que je tisse une fois casé 
dans l’un ou l’autre camp de l’Assemblée, si je chan¬ 
geais d’avis en voyant les hommes et les choses de 
près, ou si, me proposant un but louable, je me 
trompais sur les moyens de l’atteindre *? Assurément, 
ce ne serait pas la honte de solliciter ni même 
d’échouer sans doute qui me retiendrait, ce serait 
la responsabilité d"un mandat trop au-dessus et tout 
à fait en dehors de mes facultés. Au bout du compte, 
mon cher, je ne suis pas un homme politique ! 

— Pourquoi n’en deviendrais-tu pas un? 

— Parce que la politique, qui est l’art de gouver¬ 
ner, ne m’inspire aucune confiance ni aucun goût: 
Qui dit homme politique dit homme pratique; or, la 
pratique, c’est la vérité relative, la justice relative, 
la raison relative. Fréquemment esclave d’une situa¬ 
tion compliquée, elle juge d une façon et agit d'une 
autre. Au surplus, elle ne s’inquiète guère que du 
présent, ce qui n’est pas mon affaire. La théorie, au 
contraire, se livre à la recherche de la vérité ab¬ 
solue, de la justice absolue, de la raison absolue. 
L'avenir surtout l’occupe et avec elle du moins la 
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pensée reste indépendante, n’étant limitée que par 
les lois de la nature. Seule, je l’avoue, la théorie 
m'intéresse et me console. Vois donc en moi un idéo¬ 
logue, un rêveur éveillé, un utopiste, un esprit faux, 
chimérique, un fou, tout ce que tu voudras enfin, 
excepté un futur homme d’Ètat. Parfois, le croi¬ 
rais-tu, mon esprit se trouve ballotté entre tant de 
vérités contradictoires, les unes théoriques, les au¬ 
tres pratiques, que je serais dans L’impossibilité de 
conclure. Qui sait même s’il ne m’arriverait pas sou¬ 
vent de partager au fond les opinions de la gauche 
et de voter avec la droite? car, révolutionnaire par 
les idées, conservateur par les actes, je suis dans le 
présent pour ce qui est, et dans l’avenir pour ce qui 
doit être, bien convaincu que ce qui a été, que ce 
qui est, que ce qui sera, a eu, a et aura toujours 
une raison d’être. Quelle source d’inconséquences! 
hein?... Eh bien, tu ne m’écoutes plus!... s’écria Jo¬ 
seph, après avoir attendu en vain un mot de ré¬ 
ponse; à quoi songes-tu? 

— A don Quichotte qui, comme toi, ne déraison¬ 
nait que sur un point. 

— Je ne déraisonne pas, puisque je reconnais, au 
bout de trente années de recherches et d’études, que 
je n’ai encore réussi à découvrir ni dans ma tète ni 
dans celle d’autrui.... 

— Quoi donc? 

— Une recette de bien-être général. 

— Parbleu ! tu rêves ce qui n'existe pas : un pa¬ 
radis terrestre pour l’humanité entière 1 

—Oui et je l’aperçois uniquement dans un régime de 
travail, d'ordre et de sécurité produit par l'association. 
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— La crainte de la mort suffirait à le rendre im¬ 
possible !... I 

— Je conviens que plus la nature paraît injuste et 

cruelle, même envers l’homme, plus celui-ci doit se 1 
servir de la raison qu'elle lui a donnée. i 

— Sers-t’en donc bien vite, malheureux, pour 1 

mettre de côté tes folles idées! a 

— Elles procurent du moins des jouissances que i 

tu ignores! ■ ■ 

— Lesquelles? 1 

— Il me semble, par exemple, que je deviens im- i 

mortel sitôt que je dirige mon imagination sur l’ave- I 
nir le plus lointain de nous! I 

— Vraiment? Ainsi, tu auras sacrifié à de pures » 

rêveries le meilleur de ton temps, de ton exis- i 
tencel.... I 

— En effet, si tu savais avec quel soin j'ai lu à i 

peu près tout ce qui a été écrit pour ou contre l’as- i 
sociation! si tu voyais le monceau de notes que j'ai 
recueillies sur ce sujet, et pour arriver à bien peu de j 
chose!... 8 

— Autant dire à rien, va ! Quel métier de dupe, 1 

car, je ne suppose pas que tu aies la prétention 
d’exercer aucune influence sur les événements ; 

futurs 1 8 

— Non, certes. ff 

— A la bonne heure ! Vis donc tranquille, sans 

t’inquiéter de ce que tu ne verras jamais. V 

— Je le voudrais, Charles, que je ne le pourrais f 

pas. Vingt fois, dans mes moments de plus grand , 
découragement, j’ai essayé inutilement de le iaire ; i 

je retombais bientôt dans ces constantes préoccupa- 


* 
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lions qui sont elles-mêmes, je n’en doute pus, un 
symptôme des tendances de notre époque. Oui, je 
serais tenté de croire que, si nous sommes encore 
trop éloignés du but pour pouvoir le distinguer clai¬ 
rement, nous ne le sommes plus assez pour ne pas 
en apercevoir quelque chose. <*r, le meilleur moyen 
de trouver étant de chercher, je cherche cette pana¬ 
cée universelle qui existe et sortira un beau jour du 
cerveau d’un simple mortel comme toi et moi ! 

— Ce ne sera pas du mien, j’en réponds I s’écria 
Charles en riant d'une façon peu modeste. 

— Ni du mien, hélas 1 reprit Joseph ; c'est égal, 
je voudrais bien, avant de mourir, que quelqu’un 
vînt dissiper les ténèbres qui m’entourent, surtout 
dans le cas où Harrington aurait dit vrai. 

— Qu’est-ce qu’il dit, ton monsieur Harrington 1 

— Je te parle d’Harrington, le philosophe anglais, 
contemporain de Charles I er , de Cromwell, puis de 
Charles IL 

— Ah ! diable ! je ne connais pas. 

— Harrington avait pressenti la révolution fran¬ 
çaise et annonçait que, si la France sortait de la 
fange gothique, s’affranchissait de la corruption et 
recouvrait la santé, elle gouvernerait le inonde I 

— Bah ! 

— Heinquel honneur pour notre chère patrie si 
jamais, par la découverte d’une organisation sociale 

* 

modèle, elle assurait l’ordre définitif et imposait des 
lois éternelles à L’humanité ! Cette dernière gloire, 
la plus durable de toutes, serait bien due à la nature 
de son génie et aux nombreux sacrifices qu’elle ne 
cesse de faire en faveur d’une si noble cause ! 
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— Je ne m’y oppose pas ! 

— Que diable ! quand on marche — et nous 
marchons — il est toujours lion de savoir où l'on 
va ! 

— Sans doute ; eh bien ! voyons, où allons-nous ? 

— Je ne puis pas te le dire au juste ; cependant, je 
n’aperçois plus que deux voies ouvertes : celle de la 
liberté individuelle anglaise et celle de Légalité fran¬ 
çaise, en d’autres termes, l’individualisme et le socia¬ 
lisme ou association. 

— A'ive la liberté ! s’écria aussitôt Charles d'un air 
goguenard. 

— La liberté, reprit Joseph, devient profitable ou 
nuisible selon l’usage qu’on en fait. Il y a donc 
lâcheté sociale à rendre esclaves de leur liberté indi¬ 
viduelle les faibles, les ignorants et les imprévoyants: 
dès que l’on appréciera sainement les conséquences 
de la solidarité qui nous lie tous, on reconnaîtra les 
inconvénients de cette première voie expérimentée 
partout en ce moment et qui, quoique permettant de 
réaliser d’immenses progrès et assurant de magni- 
tiques résultats sous le rapport de la richesse, ne 
saurait conduire au but final. 

— Qui est ? 

m 

— Le bonheur ! 

— Ah 1 oui, c’est vrai : j'oublie toujours que la 
richesse ne fait pas le bonheur, s’écria Charles iro¬ 
niquement. 

— Oses-tu bien te moquer ainsi de quiconque 
cherche un remède à tant de misères? 

— Va, va, je t’écoute et ne souffle plus mot. 

— Je persiste donc à penser, dit Joseph, que 1 on 
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sortira tôt ou tard de ce cercle vicieux pour suivre 
l’autre voie, celle de l’association. 

— Et qu’est-ce qui te fait croire que le socialisme 
finira par l'emporter sur l'individualisme? 

— Ce que je vois : depuis la dernière révolution 
sociale de 1789, notre société française ne se com¬ 
pose plus, sans tenir compte des nuances, que de 
deux classes de citoyens à peu près distinctes. 

— Les riches et les pauvres ! répondit Charles 
étourdiment. 

— Non. La richesse n’est qu’un fait, répliqua 
Joseph; le même homme ne peut-il pas, du jour au 
lendemain, se trouver riche ou pauvre ? D’ailleurs, 
les riches étant ce que seraient les pauvres à leur 
place et réciproquement, ils se valent au fond. 

— Je ne dis pas le contraire. 

— Les deux classes en question, reprit Joseph, 
sont celle des instruits et celle des ignorants que 
I on ne saurait confondre. Or, pour parvenir à éta¬ 
blir 1 égalité entre elles, il faut détruire la seconde 
au moyen de l’instruction ou plutôt fondre les deux 
en une seule, ce qui a déjà eu Heu entre la noblesse 
et la bourgeoisie. Il nous reste donc une dernière 
révolution à opérer. 

— Merci ! j’en ai assez ! 

— Essentiellement pacifique, celle-là, puisque l’in¬ 
struction, unique privilège durable parce qu’il est 
accessible à tous, l’accomplira en comblant l’abîme 
qui nous sépare de cette masse encore esclave mo¬ 
ralement et qu'on affranchira à la longue. Chaque 
année, le nombre d’individus qui passent de la se¬ 
conde classe dans la première est plus considérable 
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et augmentera vite, maintenant que Ton parait com¬ 
prendre la nécessité de l'instruction gratuite et obli¬ 
gatoire. Parvenus, descendants de parvenus ou an¬ 
cêtres de parvenus, voilà ce que nous sommes tous 
et.,-,. 

— Cependant, permets, interrompit Charles; en 
admettant que Lon instruction.... 

— J'entends par instruction, interrompit Joseph à 
son tour, cette bonne culture de l’intelligence, cet 
enseignement universel de ce qui doit être réelle¬ 
ment utile, cette éducation hygiénique pour le corps 
comme pour l’esprit, laquelle, en faisant naître le 
respect de soi-mème et des autres, ennoblit l'espèce 
humaine dont elle détruit les erreurs, les préjugés, 
les superstitions. Assurément, je ne voudrais pas 
que notre seconde classe devînt le portrait vivant de 
la première, qui a elle-même autant à apprendre qu’à 
oublier 1 

— Fort bien, reprit Charles, mais, je suppose que 
l’on finisse par constituer une classe unique de 
citoyens, est-ce que celle-ci ne restera pas éternelle¬ 
ment divisée en riches et en pauvres, c’est-à-dire en 
ennemis d’autant plus irréconciliables que leur éga¬ 
lité de valeur morale rendra leur inégalité de bien- 
être matériel encore plus choquante ’? Car enfin, si 
l’on peut donner la même instruction à tout le 
monde, on ne saurait en faire autant de la richesse ! 

— Tu as raison, répondit Joseph, aussi, la pro¬ 
priété, qui, d’après le témoignage de l’histoire, a 
subi tant de transformations, en subira une dernière, 
celle de l'association; bien entendu, avant d’associer 
les gens, il faut les rendre associables. 
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— Ah ! ah ! nous voici arrivés à cette grosse ques¬ 
tion de la propriété ! 

— Seule capable désormais de nous passionner, 
de nous diviser sérieusement, lin effet, question de 
vie ou de mort, fondement positif de notre organi¬ 
sation sociale, la propriété inspire directement ou 

A 

indirectement la plupart de nos actions, de nos 
crimes, et son règlement remplit presque entière¬ 
ment notre code civil. Il est donc urgent de réviser 
publiquement son éternel procès, ne fùt-ce que pour 
calmer les craintes et détruire les illusions des inté¬ 
ressés. 

— Eh bien, voyons, comment le jugerais-tu ? 

— Moi, je suis d’avis que notre propriété, indivi¬ 
du elle pins en apparence qu’en réalité puisque, au 
bout du compte, elle parvient à nous nourrir à peu 
près tous bien ou mal, ne doit pas être différente de 

ce qu’elle est pour le moment. 

■ 

— à la bonne heure ! s’écria Charles, j’aime à 
t’entendre parler de la sorte ! 

— L’opinion de Mirabeau, à ce sujet, me semble 
encore pleine de justesse, dit Joseph en tirant de sa 
bibliothèque un volume dont il lut haut ces quel¬ 
ques lignes : 

« Qu’est-ce que la propriété en général ? C'est le 
« droit que tous ont donné à un seul de posséder 
« exclusivement une chose à laquelle, dans l’état 

a 

« naturel, tous avaient un droit égal et, d’après cette 
« définition, qu’est-ce que la propriété particulière? 
« Un droit acquis en vertu des lois. » 

« Ecoute aussi cet autre passage, continua Joseph, 
voyant que son ami se contentait d’opiner du bonnet ; 
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« Je ne reconnais que trois manières d’exister 
« dans la société, il faut y être voleur, mendiant ou 
« salarié. Le propriétaire n’est lui-même que le pre- 
« mier des salariés. Ce que nous appelons vulgaire- 
« ment sa propriété n'est autre chose que le prix que 
« lui paie la société pour les distributions qu’il est 
« chargé de faire aux autres individus par ses con- 
« sommations et ses dépenses. Les propriétaires 
« sont les agents, les économes du corps social. » 

— Quelle drôle de chose ! s’écria Charles aussitôt, 
j'avais le sentiment de tout cela sans pouvoir l’ex¬ 
primer ! 

— Le fait est, reprit Joseph, que les propriétaires 
actuels qui administrent bien leur propriété la con¬ 
servent ou l'augmentent, tandis que ceux, au con¬ 
traire, qui la gouvernent mal, la voient diminuer et 
se perdre, jusqu’à ce que, ruinés complètement, eux- 
mêmes donnent leur démission de gérants. 

— 11 est donc faux, injuste, dit Charles, de pré¬ 
tendre, comme on l’a fait, que la propriété , c’est le 
vol y et que, par conséquent, les propriétaires sont 
des voleurs 1 

— Aussi faux, aussi injuste, répondit Joseph, que 
de dire pareille chose du socialisme et des socia¬ 
listes ! 

— Tu m’avoueras pourtant, repartit Charles, que 
ce serait le cas d’appliquer à ces derniers un ancien 
bon mot,... 

— Lequel? 

— Celui-ci : « Tous les républicains ne sont pas 
« des voleurs ; mais tous les voleurs sont républi- 
« cains. » 
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Joseph ne put pas s’empêcher de rire de cette cri¬ 
tique spirituelle, qu’il déclara pourtant fort exa¬ 
gérée* 

« D’accord, répondit Charles, puisqu’elle ne peut 
déjà s'adresser ni à toi, qui es riche et te crois socia¬ 
liste, ni à moi qui, quoique pauvre, ne Fai jamais 
été. 

— Preuve évidente de la sincérité des opinions, 
s’écria Joseph ; au reste, je voudrais qu elles fussent 
inspirées uniquement par l’intérêt personnel bien 
entendu. 

— Ce serait encourager singulièrement l’égoïsme! 

— Ou importe si, devenu intelligent et cessant 
d’être exclusif, l’égoïsme comprend Futilité générale 
qu’il y aurait, par exemple, à mettre chaque indi¬ 
vidu, soit au-dessus du besoin, soit sous la surveil¬ 
lance de la police? Le peuple romain demandait du 
pain et des cirques; donnons au nôtre du pain et de 
l’instruction] N’est-il pas triste d’avoir à vivre dans 
une société où tant de misérables sont toujours prêts 
à vous assassiner pour vous voler dix francs, et où 
l’on ne jouit au fond d’aucune espèce de sécurité? 

— Hélas 1 

— Tous les efforts de nos deux classes doivent 
donc tendre à rendre possible, avec le temps, leur 
association au moyen de l’instruction, et, à cet égard, 
plus le gouvernement se montrera tyrannique, plus 
il sera libéral. La seconde classe ne reconnaît-elle 
pas la supériorité de la première en choisissant dans 
le sein de celle-ci ses chefs et ses représentants? » 

Cet entretien sur l'avenir se prolongea encore et 
dégénéra en une véritable dispute, à laquelle les voix 
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iinirent par prendre beaucoup trop de part. La 
France est si loin du Japon 1 ! Tout en disant : 

« Remarque bien que je ne discute pas et me con¬ 
tente de te poser des questions ! » 

Charles devint subitement agressif au point de s’é¬ 
crier : 

« Il faut que tu sois.... innocent comme.... 

— C’est-à-dire, bête?... 

— Oui, pour ne pas voir que, le bonheur sur cette 
terre étant plus idéal que réel, un être égoïste, en¬ 
vieux et surtout insatiable ne sera jamais content! » 

A cela, Joseph répondit en défendant la nature, qui 
lui semblait conséquente avec elle-même, ainsi que 
l’espèce humaine dont les défauts se changeraient en 
qualités du jour où son but deviendrait commun. 

C’est alors que les clames, qui prêtaient l’oreille, 
eurent la bonne inspiration d’apporter dans leurs 
bras l’avenir, sous sa forme la plus gracieuse, celle 
de leurs deux enfants. Cette intervention inattendue 
ne tarda pas à mettre d'accord tout le monde. 

Heureusement, ces vrais amis n’étaient rancuniers 
ni l’un ni l’autre. A cinq ou six jours de là, un ma¬ 
tin, Joseph fort ému frappa à lu porte du cabinet de 
Charles : 

« A moins que je ne m’abuse, dit-il en entrant, je 


1. * Au Japon, un homme qui cède à la colère et qui s’emporte en 
paroles, est mis au ban de la société, est maudit et honni par les 
siens. Aussi, quand, dans les premiers temps, nos plénipolt'iitiaircs 
s’animaient dans les conférences diplomatiques, 1rs Japonais se- 
criaientrils : « Remettons celte affaire à un autre jour, et ne traitons 
pas avec un homme qui n’est pas maître de lui. » (Pékin, Yeddo, 
San Francisco* par le comte de Reauvoir.) 
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viens, la nuit dernière, de découvrir enfin le secret 
que je cherche depuis si longtemps! 

— Quel secret ? demanda Charles sans malice au¬ 
cune. 

— La solution du problème. 

— De quel problème? 

— Du problème social, répondit Joseph un peu 
décontenancé. 

— Bah ! 

— Jadis, reprit Joseph, j’étais trop absolu ; je 
m’enfermais dans un système quelconque et n’en sor* 
tais qu après l’avoir reconnu défectueux ou incom¬ 
plet. Maintenant que je ne lis plus, que je ne discute 
plus et me contente de réfléchir, ie marche d’un pas 
ferme.... 

— Ah ! 

—- Si je crois avoir résolu le problème dont notre 
époque est comme,... enceinte,... 

— Oui, sans pouvoir accoucher.... même d’une 
souris ! 

— .... C'est que l’organisation sociale que j’ai ima¬ 
ginée ne réclame de personne ie plus léger sacrifice 
et n’exige par conséquent aucun changement aux in¬ 
stincts de notre nature humaine, en dehors desquels 
on ne construit rien de solide. 

— Certainement. 

— L’égoïsme de chacun de nous conservera donc 
tous ses droits, puisque, je te le répète, l'application 
de mon idée ne coûtera pas un sou à qui que ce soit. 

— Comment cela? 

— Tu vas voir. Ûh ! il ne s’agit pas ici d’une nou¬ 
velle nuit du 4 août ni de sacrifices volontaires ou 
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autres à faire sur l’autel de la patrie. Non, s’écria 
Joseph dans un état d'exaltation difficile à décrire, je 
porte un égal intérêt à nos deux classes et j éprouvé 
autant d’estime sinon pour la valeur du moins pour 
le mérite de chacune d'elles. Déjà, à part la lie de 
l’une et de l'autre dont il n'y a pas grand’chose de 
bon à tirer, je l’avoue, notre société se compose d’u¬ 
ne immense majorité de braves gens très-capables 
de s’entendre. 

— Espérons-le ! 

— Ce qui me plaît surtout dans mon système, re¬ 
prit Joseph, c’est qu’il conviendrait également bien 
à n’importe quelle forme de gouvernement et qu’il 
est d’une simplicité.... 

— Oh ! pour ça, je n’en doute pas! s’écria Charles 
ironiquement. 

— De plus, il indique par des preuves évidentes, 
quand, pourquoi et comment ce régime, impossible 
à mettre en pratique aujourd’hui, deviendra indis¬ 
pensable. 

— Vraiment? 

— U donne ainsi raison à la fois aux conservateurs 
dans le présent et aux révolutionnaires dans l’ave¬ 
nir; il assure la paix publique en traçant le chemin 
qu’on doit suivre; il fixe enfin le moment précis où 
tout le monde aura intérêt à l’adopter, 

— Eh bien! voyons, parle, dit Charles s’efforçant 
de ne pas éclater de rire; je suis impatient d’appré¬ 
cier les résultats bienfaisants de ta merveilleuse dé¬ 
couverte si, toutefois, mon intelligence ne continue 
pas à se montrer rebelle. 

— Oh! il u'y a pas de danger! Je n’en suis plus 
















:î57 


PRATIQUE ET THÉORIE. 

aux aspirations vagues, répondit Joseph; que tu Fad- 
•mettes ou non, mon explication sera courte et claire, 
puisqu’elle consiste en trois articles de quelques li¬ 
gnes chacun. 

*• 

— Bravo! s’écria Charles le sourire toujours sur 
les lèvres, je vais donc savoir dans un instant ce 
que l’avenir nous réserve ! quelle chance ! 

— Moque-toi bien de moi ! 

— Nullement. 

“ Mon Dieu ! je me trompe peut-être, dit Joseph 
perdant tout à coup la plus grande partie de son 
aplomb. 

* 

— C’est égal, va, va ! 

— Non, décidément, je suis fou d’aller me figurer 
que mes rêveries peuvent avoir le sens commun et 
(fue tu les prendras jamais au sérieux ! » 

Là-dessus, Joseph se sauva sans écouter son ami, 
qui chercha vainement à le retenir en le suppliant de 
lui communiquer ce fameux système. 

Quand ils se revirent, Joseph, un peu plus calme 
mais redevenu aussi enthousiaste de son idée, dé- 

■ 7 

clara à Charles qu’il voulait avant de la lui exposer, 
trouver une forme qui la rendit le moins ridicule 
possible. Dès le lendemain, notre héros vint lui ra¬ 
conter ce qui suit : 

« Un navire de commerce français, chargé d’émi- 
grants des deux sexes, avait fait naufrage sur un 
banc de rochers , non loin d’une île déserte restée 
inconnue, je suppose, au milieu de l’océan. 

— Oui. 

— L’équipage, ainsi que les passagers, s’y étaient 
réfugiés avec les vivres, les outils, les armes, indé- 
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» 

pendamment de toutes les provisions et du matériel 
transportable. 

— Bien. j 

— Une fois installés dans leur île, nos Français 
durent finir par s’occuper de l’exploiter, mais alors 

la discorde éclata parmi eux. fl 

— Naturellement. I 

— Fatigué de leurs discussions continuelles, le ca- •' 

pitaine proposa de diviser l'île en autant de parts 
qu’il y avait de naufragés, puis de les tirer au sort I 
afin de permettre à chacun de cultiver la sienne 
comme il l’entendrait. I 

— C’était trop juste. j 

— Tous acceptèrent cette proposition, à l’exception 

d’un émigrant que nous nommerons François, et qui 
s’y opposa énergiquement : « Mes amis, leur dit-il, 
réfléchissez bien avant de prendre une semblable dé¬ 
termination ! Aujourd’hui vous êtes encore libres de 
régler l’avenir à votre guise, mais demain, si vous 
souscrivez à la proposition de M.le capitaine, il ne 
vous restera plus aucun moyen de revenir sur cette } 
décision, car il y aura des droits acquis, respectables, 
sacrés ! Sitôt que ce projet de partage sera mis à exé¬ 
cution, nous deviendrons tous plus ou moins malheu¬ 
reux : d’abord, avec la meilleure volonté du monde, 
il est impossible de faire des portions égales sous le 
rapport de la valeur intrinsèque des lots de terre, 
sinon sous celui de leur contenance. De là, naîtront 
d’incessantes réclamations, particulièrement quand, 
ce qui ne tardera pas à arriver, certains d’entre nous 
auront donné, loué ou vendu à d’autres leur part de 
propriété. Au bout de bien peu de temps, nous serons 



PRATIQUE ET THÉORIE. 359 

soumis au régime de notre vieille Europe où, malgré 
sa prétendue civilisation trop avancée, malgré ses 
immenses richesses, l'ignorance et le dénùment font 
encore lani de victimes, rendent précaire le bonheur 
de chacun, nous obligent, enlin, nous, prolétaires 
parfois sans travail, c’est-à-dire sans pain, à nous 
expatrier pour aller chercher au loin un bien-être 
relatif. Ensuite, vous devez savoir par expérience que 
tous les hommes ne sont pas également capables, je 
ne dis pas d’acquérir, mais seulement de faire valoir 
une propriété, et par conséquent de la conserver à 
eux ou à leurs enfants. 

Nous reverrons donc prochainement ici même des 
riches et des pauvres, puis des innocents voués hé¬ 
réditairement à la misère! J’ajouterai qup si, dans 
l'intérêt public, but suprême de toute bonne associa¬ 
tion, certaines propriétés peuvent et doivent être in¬ 
dividuelles, d’autres, au contraire, peuvent et doivent 
être collectives. Bien entendu, l’on ne partagera ja¬ 
mais que ce qui est partageable et l’on ne mettra en 
commun que ce qu’il est avantageux pour tous de 

rendre commun. Où se tiendraient actuellement ceux 

■ 

d’entre nous qui ne possèdent pas une motte de terre 
dans leur propre pays, sans les rues, les routes, les 
places, les jardins et monuments publics, bref, les 
quelques propriétés déjà communes et qui rendent 
si agréables le séjour de nos grandes villes, même 
aux déshérités de la fortune ? Je vous propose donc 
une charte sociale composée de trois articles fonda¬ 
mentaux ainsi conçus et destinés, selon moi, à être 
adoptés peu à peu dans le monde entier : 

Article 1 er . — La propriété du sol national et de 
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tout ce qui en dépend est mise en commun et res¬ 
tera éternellement indivise et inaliénable. 

Art. 2. — Ses revenus nets, convertis en monnaie, 
seront partagés également entre tous les sociétaires, 
après que la part de chaque enfant aura été réglée 
proportionnellement à,son âge et à une prime d*en- 
couragementplus ou moins forte, suivant les besoins 
de population. 

Art. 3 et dernier. — Tous les travaux d'exploitation 
seront rétribués par l’Etat au moyen de salaires iné¬ 
gaux. 

De cette manière, reprit Joseph au bout d'un instant 
de silence, notre nation formera tôt ou tard une im¬ 
mense société industrielle, dont chaque membre pos¬ 
sédera une action personnelle, incessible et insaisissa¬ 
ble. Qu an l aux enfants et à tous les créanciers de l’État, 
y compris les expropriés pour cause d’utilité publique, 
ils en deviendront les obligataires.Nos existences se¬ 
ront donc beaucoup moins soumises qu'à présent aux 
hasards de la naissance, de la nature et des événements. 

— Ainsi, voilà le fruit de tes trente années de re¬ 
cherches et de méditations! s’écria Charles en se croi¬ 
sant les bras. 

— Permets, je vais maintenant te montrer les con¬ 
séquences de ce régime. 

— A quoi bon? je les devine : ta fable n’est-elle 
pas celle de tous les utopistes? Sentant eux-mêmes 
combien leurs diverses théories sont inapplicables 
dans nos contrées, ils inventent l’un après l’autre 
cette éternelle île déserte qu’ils peuplent de naufra¬ 
gés complaisants et trop heureux de se laisser gou¬ 
verner n’importe comment, sur le papier. 
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— N’ai-je pas le droit, voulant poser les bases de 
la science sociale encore dans l’enfance, répliqua Jo¬ 
seph, d'adopter la méthode de Descartes qui est de 
tout remettre en question ? 

— Si fait; mais, penses-tu que ton idée, fût-elle 
praticable dans une île dé sorte, dont le terrain n’ap¬ 
partenant à personne pourrait être possédé en com¬ 
mun sans spoliation aucune, le serait pareillement 
chez nous ? 

— Pourquoi non? La vérité absolue est vérité en 
tous lieux. Or, si je reconnais, avec Montesquieu, l’in- 
iluence du climat, celle de la nature du sol d’un 
pays sur les mœurs, les coutumes, les besoins mo¬ 
raux et physiques de ses habitants; si je comprends 
par conséquent qu'il exisle des lois spéciales à cha¬ 
cun d eux, je n’en soutiens pas moins que tous les 
peuples de la terre sont soumis aux mêmes principes 
généraux, et je nie, par exemple, qu’il y en ait un 
seul éternellement voué à l’esclavage jadis indis¬ 
pensable partout et qui, grâce au Christ, a déjà dis¬ 
paru de la majeure partie de notre globe. Crois-moi, 
ne nous décourageons pas sur le sort de nos sem¬ 
blables, dont pourtant un si grand nombre ne ,ouis- 
sent encore d’aucune civilisation. Ne nous enorgueil¬ 
lissons pas non plus de notre supériorité relative : 
le chemin de fer aurait tort de mépriser la brouette 
de Pascal. Soyons pleins de respect envers le passé, 
de bonne volonté pour le présent et de confiance dans 
l’avenir 1 Au resle, continua Joseph avec une certaine 
véhémence causée par Pair dédaigneux de son ami, 
Lu ne t’es seulement pas donné la peine de réfléchir 
une seconde aux idées que je viens de te communiquer. 
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— Je te demande pardon, répondit Charles, et pour 
te prouver la fausseté de ton reproche, ie te rappel¬ 
lerai que tu devais m’expliquer de quelle façon s’ac¬ 
complirait cette dernière révolution ! 

— Certainement. 

— Eh bienj dis-moi, avant tout, quand la pro¬ 
priété individuelle deviendra collective. 

— Quand la propriété collective rapportera plus 
que la propriété individuelle, contrairement à ce qui 
a lieu de nos jours. 

— Et ce phénomène se produira-t-il jamais? 

— Inévitablement. 

— Qu’est-ce qui te le fait penser? 

— Les progrès constants de la seconde classe, la¬ 
quelle n’est inférieure à la première ni physique¬ 
ment ni moralement. Néanmoins, tant que le degré 
d’égalité de l'une avec l’autre ou que leur confiance 
réciproque ne permettra pas l’association entre elles, 
les conditions présentes ne changeront guère. Pour 
le moment, les fous pas plus que les sages ne se sou¬ 
cieraient d’être associés ensemble. 

— Enfin, tout ceci est ton appréciation ! 

— L’avenir dira si elle était exacte. 

— Tu t’étais engagé aussi, reprît Charles, ce qui 
m’avait fort alléché, je l’avoue, à m’apprendre com¬ 
ment, sans dépouiller personne, tu opérerais cette 

transformation. 

— Elle s’opérera d’elle-même, par la seule force 
de l’intérêt, car, en fait de liquidations sociales, je 
n’en vois qu’une qui soit équitable et avantageuse 
pour tous : l’expropriation pour cause d’utilité pu¬ 
blique avec indemnité. 
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— Avec indemnité?... 

— Sans doute; quelque immense qu’elle puisse 
être, l’indemnité coûtera moins cher que les révolu¬ 
tions stériles et leur cortège inévitable de désordres 
et de ruines. 

— Ainsi, s’écria Charles en ouvrant de grands yeux, 
tu songes sérieusement à racheter la majeure partie 
de la propriété individuelle en France! Avec quoi, 
s'il te plaît ? 

— Avec la plus-value de cette même propriété de¬ 
venue collective au fur et à mesure des nécessités et 
des ressources ; cela regardera les hommes prati¬ 
ques. Si, depuis 89, continua Joseph étonné de n’être 
pas interrompu, le produit de notre pays a beaucoup 
plus que doublé; si, par conséquent, le sort de ses 
habitants s’est considérablement amélioré, on a le 
droit de supposer que, ;iar suite de ce nouveau mode 
d’organisation sociale et avec le secours des chemins 
de fer qui appartiendront alors à l’État, la dette 
miortissable se trouvera peut-être remboursée en 
moins d'un siècle. 

— Tu conviendras que cet avenir serait féerique! 

— l’as plus que ne l’est le présent comparé au 
passé. 

— Je vois avec plaisir, ait Charles, que dans 
ton système, il y aura toujours une propriété indi¬ 
viduelle. 

— Oui certes, seulement, celle-ci restera aliénable, 
tandis que l’autre assurera pour jamais à chaque so¬ 
ciétaire un minimum de bien-être qui fait defaut ac¬ 
tuellement et faciliterait toutes choses. 

Ah çà! demanda Charles de son air le plus fin, 
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que deviendrait, je te prie, cette délicieuse maison de 
campagne où nous vivons ensemble, si, par impossi¬ 
ble, le moment était venu d’appliquer ces théories? 

— Rame! une fois exproprié et indemnisé de sa 
valeur présente, répondit Joseph, je continuerais 
à l’occuper comme locataire, ce qui m’empêcherait 
d’y dépenser tant d’argent follement, ou bien l’État 
trouverait un meilleur parti à en tirer et m’en loue¬ 
rait une autre, 

— Ce que bon lui semblerait, je suppose, répliqua 
Charles, puisqu'il serait l’unique propriétaire foncier, 
l'unique industriel, l’unique marchand? 

— d’est pour cela qu’il n’aurait aucun intérêt à 
surfaire quoi que ce soit ni à voler sur la qualité ou 
la quantité des denrées! 

— Et comment, sans la concurrence, connaitrait-il 

* a * 

la valeur des choses? 

— Par le [trix de revient ainsi que par le nombre 
des demandes. D’ailleurs, l’argent rapportera de 
moins en moins et le travail de plus en plus, ce qui 
fera disparaître peu à peu ces richesses et ces mi¬ 
sères également exagérées. 

— De quelle façon ? 

— Chaque époque a son organisation spéciale 
fondée sur ses besoins et ses moyens, laquelle, avec 
le temps, dégénère en abus. Telle est la faculté fort 
légitime qu’ont actuellement certains citoyens ha¬ 
biles, de spéculer sur les capitaux et le travail d’au¬ 
trui. De là, ces ruines ou ces fortunes immenses. Eh 
bien ! dans l’avenir, l’État, c’est-à-dire tout le monde, 
se chargera de ces différents services, dont l’indus¬ 
trie privée s’acquitte mieux que lui aujourd’hui. 
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— Merci bien ! en attendant, répliqua Charles, 
après avoir jeté un coup d’œil sur sa mon tre, tu ou¬ 
blies que nous dînons aujourd'hui chez les de Bresse; 
or, il nous reste à peine le temps de faire un bout 
de toilette. 

— Tu as raison, murmura Joseph visiblement con¬ 
trarié d'être forcé d’interrompre cette conversation. 

— Écoute, franchement, dit Charles à son ami, 
probablement pour le consoler, je persiste ù croire 
que tu te berces d’illusions ; cependant, je me sens 
quelque peu impressionné par... comment dirai-je?... 
la hardiesse de tes idées. 

— Vrai ? s'écria Joseph les yeux brillants de sur¬ 
prise et d'espoir. 

— Oui ; aussi j’éprouve le besoin de réfléchir long¬ 
temps avant de te soumettre mes objections. 

— Tant mieux! 

— Par exemple, je comprends maintenant que tu 
ne veuilles pas, même quand tu le pourrais, exposer 
à la tribune de pareilles doctrines; elles n’y seraient 
pas à leur place. Fais-en alors l’objet d’un livre que 
l’on critiquera tout à l'aise ! 

— À quoi bon? demanda Joseph, le public ne lit 
plus que les journaux. N’importe, je suivrai ton con¬ 
seil ; j’ai dans la tête un ouvrage qui en sortira, dès 
que sa publication me paraîtra utile. Moralement, 
ce sera ma raison d’être sur cette terre ! 

— Je conviens, reprit Charles, qu’il peut y avoir 
quelque profit à sonder les mystères de l’avenir. 

— Parbleu ! 

— Mais c’est à la condition de ne pas sacrifier la 
réalité à des visions chimériques ! 
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— D’accord : personne n’est plus conservateur que 
moi de l’ordre établi et des progrès déjà réalisés. 

— À la bonne heure ! Nous recauserons de tout 
cela ! 

— Quand tu voudras, » s’écria Joseph, enchanté 

que leur entretien se fût terminé par des paroles 
encourageantes sinon très-sincères de la part de 
Charles. 1 

bientôt les deux amis se quittèrent pour aller s'oc¬ 
cuper chacun de sa toilette. 

Notre héros, la tète en feu, à la pensée qu’il était 
peut-être à la veille de convertir le sceptique Charles, * 
jeta sur le papier ces premières lignes de la préface 
de son futur livre 

« Errare humanum est ! Donc, je demande pardon 
d’avance au public de toutes les idées fausses qui 
peuvent être contenues dans cet ouvrage, l’assurant I 
que le temps, l’étude et une conscience pure ont } 
présidé à sa composition. Mon unique but, en l’écri— I 
vant, a été d’employer utilement les loisirs que me i 
donnent la fortune et l’indépendance. Je crois, de I 
plus, acquitter une dette d’honneur envers la société I 
qui me les fait et envers m oi-même qui lui dois compte ; 
de mes opinions, car, comme l’a écrit un de nos plus 
célèbres contemporains 1 : « Non-seulement la liberté j 
« de penser et de manifester sa pensée est un droit 
« sacré, mais la jouissance de ce droit devient même 
« un devoir social. » I 

Joseph était encore assis à son bureau, lorsque . 
les dames et Charles, prêts à partir, l’appelèrent du 


1. Thiers. !>c la propriété. 
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bas de l’escalier en formant, selon leur coutume, un 
chœur à trois voix : 

« Joseph ! Joseph î Joseph ! Joseph 1 
— Prenez les devants, je vais vous rejoindre I » 
leur cria le philosophe par sa porte entrebâillée. 

Cependant, comme le maudit chœur recommençait 
continuellement, Joseph se hâta d'achever sa toi¬ 
lette tant bien que mal et descendit quatre à quatre 
offrir son bras à Clarisse. Zoé, ayant pris celui de 
Charles, les deux couples se dirigèrent vers la de¬ 
meure de M. le maire, où, après un bon dîner, ils 
passèrent une fort agréable soirée. 

Pendant que les fumeurs se promenaient dans le 

parc, Joseph voulut présenter à Charles un nouvel 

* 

argument en faveur de sa théorie sociale; mais ce 
dernier lui tourna le dos en s'écriant : 

« Jouissons du présent, mon cher, nous nous occu¬ 
perons plus tard de Favenir ! » 

Puis il revint au salon se livrer aux charmes de la 
conversation avec les dames. 

Pour épargner au lecteur, même le plus bénévole, 
l'ennui de nouvelles discussions du genre de celles 
qui précèdent, nous ne ferons pas de dénoûment à* 
cette histoire : pourquoi se croire obligé de tuer des 
gens pleins de santé ? Ne vaut-il pas mieux rêver le 
bonheur du monde que sa fin ? 
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Une lettre, timbrée de Metz, le 27 novembre 1874, 
écrite en français, et adressée à l’empereur d'Alle¬ 
magne, arriva, non sans peine, à sa destination. Ce 
ne fut qu après l’avoir examinée avec une attention 
toute particulière, qu'on la remit à Sa Majesté, qui 
daigna aussitôt en prendre lecture. Elle était ainsi 
conçue : 

« Sire, 

« Avant de consentir à me rendre coupable de 
crimes odieux, que Votre Majesté seule peut encore 
m’empêcher de commettre, je la supplie de réfléchir 
sérieusement à la communication suivante : certes, 
indépendamment de votre habileté à prévoir, à pré¬ 
parer les derniers événements et surtout à vous en¬ 
tourer d’hommes réellement supérieurs, vous avez 
eu, Sire, une chance extraordinaire dont vous êtes 
trop religieux pour n'avoir pas remercié le ciel. Mais 
ce qui me ferait croire qu'il ne vous approuve pas 
de vous être montré si peu clément envers nous, 
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c’ust. que, médecin et chimiste français, je viens de 
trouver un moyen infaillible de guérir le choléra ou 
de le donner, c’est-à-dire la mort, à qui bon me 
semble, de loin et par un simple effort de ma volonté. 
Or, ma femme adorée, qui, en sa qualité d’Alsa¬ 
cienne, est devenue française enragée, exige que je 
me serve de cette découverte pour délivrer immé¬ 
diatement les provinces conquises sur nous et que 
vous vous efforcez de germaniser promptement. 

« Ce que femme veut, Dieu le veut, Sire I Je me 
jette donc à vos pieds et vous conjure de restituer à 
la France l’Alsace et la Lorraine, moyennant une 
nouvelle indemnité de deux milliards. 

« Si ma prière n'est pas exaucée, j’aurai la dou¬ 
leur de procéder à l’emploi d’une arme d’autant plus 
terrible qu’il n’y a pas de parade contre elle. 

« Afin d’atténuer la lâcheté de ma conduite, per- 
metlez-moi. Sire, de vous faire observer que, dans 
une guerre comme dans un duel, les adversaires ne 
sont jamais de même force. Vous reconnaîtrez alors, 
sans qu’il soit besoin de récriminer sur un passé 
trop récent, combien nos fautes de toutes sortes, 
ainsi que votre écrasante supériorité diplomatique 
et militaire, ont rendu peu égale la lutte qui vient 
d’avoir lieu entre nos deux pays. 

« Désireux de limiter autant que possible le 
nombre de mes victimes dans la guerre bizarre que 
sont à la veille de se livrer un monarque aussi puis¬ 
sant que Votre Majesté et un chétif médecin de cam¬ 
pagne tel que moi, je me contenterai de frapper l’un 
après l’aulre les personnages qui me sembleront les 
plus capables de m’aider à atteindre ce but patriotique. 
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« Mon premier choix, je vous en préviens, s’est 
fixé sur votre grand chancelier : la crainte de perdre 
cet utile conseiller pour qui vous devez éprouver 
une reconnaissance et une admiration sans bornes, 
vous inspirera peut-être le courage de régler pro¬ 
chainement notre différend. 

« Uuoi qu’il en soit, Sire, l'éminent homme 
d État va être pris d’une attaque de choléra dont 
ious vos médecins ne parviendront pas à le guérir. 
La maladie durera et empirera jusqu’à ce que mort 
s’ensuive, à moins que vous ne souscriviez âmes con¬ 
ditions. En ce cas, vous n’aurez qu’à faire annoncer 
dans la Gazette de l } Allemagne du Nord que plu¬ 
sieurs de vos ministres sont d’avis de consulter les 
populations de l’Alsace-Lorraine avant de disposer 
de leur sorf, et aussitôt, mon empressement à user 
de ma faculté de guérison, vous prouvera combien 
je serais heureux de n’avoir plus qu’à mettre ma 
découverte au service de l’humanité tout entière. 

« Veuillez agréer, Sire, l’expression du profond 

■ 

respect avec lequel j’ai l’honneur d’être, de Votre 
Majesté, le très-humble et très-obéissant serviteur, 

« Docteur..,. » 

Cette lettre, regardée comme l’œuvre d’un fou, 
fut sur-le-champ mise de coté et l’empereur ne s’en 
occupa plus jusqu’au jour où il apprit que le grand 
chancelier, subitement indisposé, ressentait préci¬ 
sément les symptômes du terrible fléau en question. 
Sa Majesté n’hésita pas à aller le visiter et, connais¬ 
sant la force morale peu commune du malade, osa 
lui montrer la susdite lettre. En la lisant, celui-ci se 
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prit à rire de si bon cœur et parut tellement récon- I 

forte par Ja vue de son auguste maître que ce der- I 
nier se retira complètement rassuré. I 

Pourtant le mal fit de rapides progrès et quand, | 
le surlendemain, on répandit le bruit que le grand | 
chancelier se trouvait à toute extrémité, il n'était I 
déjà plus de ce monde. I 

iComment la coïncidence de pareils événements I 

n’aurait-elle pas troublé les esprits les plus fermes? I 
Comment surtout des imaginations pleines d’enthou- fl 
siasme n'eussent-elles pas été vivement frappées par I 
un coup si rude et si imprévu ? fl 

Mille récits concernant la fin stoïque de l’illustre 1 
défunt ne manquèrent pas de doubler les regrets I 
sincères de ses concitoyens. L’autopsie, pratiquée I 
avec un soin extrême, sur l'ordre exprès de Tempe- I 
rcur, permit de constater que le corps ne renfermait I 
aucune trace de poison. I 

A peine les splendides funérailles qui eurent lieu I 
à cette occasion furent-elles terminées, que Sa Ma- I 
jesté réçut une seconde lettre anonyme de la même I 
écriture, datée de Strasbourg et dont voici un frag- J 
ment : I 

«Comme je le prévoyais, Sire, vous n’avez tenu aucun I 
compte de mes avertissements ; aussi, pouvons-nous, 
hélas! nous reprocher mutuellement la mort de I 
l’homme célèbre qui a fait autant de bien à sa patrie fl 
que de mal à la mienne (en apparence du moins, 
car je serais tenté de croire que c’est indirectement 
à Napoléon I er , puis à Napoléon III que l’Allemagne I 
doit ce qu’elle est)! Ajouterez-vous foi dorénavant I 
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à mes paroles ou me verrai-je condamné à poursuivre 
le cours de ces tristes exploits? De grâce, songez-v, 
le moment redevient solennel puisque ma prochaine 
victime, prise dans le seia même de voire auguste 
famille, ne sera autre que le prince Frédéric-Charles. 
Oui, le héros prussien, qui a su appliquer victorieu¬ 
sement les théories de sa brochure sur la manière 
de combattre les Français, périra, si vous n'avez pas 
pitié de lui et de moi. » 

Pour toute réponse, la police reçut l’ordre de se 
livrer, avec un redoublement de zèle et d’intelli¬ 
gence, à la recherche de Fauteur de celte lugubre 
mystification; mais avant que ses efforts eussent été 
couronnés de succès, le prince éprouva à son tour 
une forte atteinte de cette effroyable maladie dont 
l’apparition ne s’était encore révélée que par ces 
lieux cas. L’empereur, affrontant de nouveau le dan¬ 
ger de la contagion, ne quitta guère le chevet de 
son cher neveu. Celui ci, brave devant la maladie 
comme sur les champs de bataille, déclara à son 
oncle que, toujours prêt à faire le sacrifice de sa vie 
pour assurer la grandeur de F Allemagne et celle 
de leur illustre maison, il ne pouvait s’empêcher 
de déplorer ce trépas inutile, œuvre évidente d’un 
vil assassin, avec lequel il ne fallait transiger sous 
aucun prétexte. 

Moins d’une semaine après, le glorieux soldat 
succomba, non sans avoir énergiquement supplié 
qu’on le vengeât. 

Ce dénomment funeste causa dans le pays une pro¬ 
fonde sensation. De tous les points de l’empire, même 
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les plus éloignés de lîerlin, des adresses de condo¬ 
léance furent envoyées à Sa Majesté. L’armée, ayant 
eu vent de la vérité, s’offrit à aller, fût-ce au bout du 
monde, saisir la main criminelle qui menait de tran¬ 
cher le fil d’une existence si précieuse. 

Touché de ces diverses manifestations, le gouver¬ 
nement en remercia chaudement les auteurs, au 
moyen de proclamations où il adjurait le public de 
respecter les décrets de la Providence, de ne pas 
ajouter foi aux bruits mensongers que l’on faisait 
courir et promettait, pour calmer l’effervescence gé¬ 
nérale, de veiller plus activement que jamais à la 
sûreté de l’État. 11 prescrivit enfin (mieux vaut tard 
que jamais!) des mesures sévères afin d’empêcher 
que, à l’avenir, aucun membre de la famille impé¬ 
riale pût être approché par des personnes étrangères 
qui n’inspireraient pas toute confiance. 

On se croyait sûr d'avoir ainsi rendu impossible 
le renouvellement d’un semblable attentat, lorsque 
l’arrivée d’une troisième lettre sortant, bien entendu, 
de la même officine, exaspéra ceux des familiers du 
château qui en eurent connaissance. Suppliante et 
désespérée comme les précédentes, celle-ci trahissait 
une impatience beaucoup plus vive d’arracher l’em¬ 
pereur au silence qu’il s’obstinait à garder. 

« Las, y disait-on, du rôle atroce de bourreau que 
Votre Majesté me laisse jouer, je vais, sans considé¬ 
ration pour l’âge et 1 innocence de ma future vic¬ 
time, m’attaquer cette fois au iils aîné de l’héritier 
de votre couronne. Je ne doute pas que vous ne 
m’accordiez la grâce de ce charmant jeune homme 
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dont vous vous montrez idolâtre, et qui paraîtdestiné 
à devenir l’un des plus dignes rejetons de votre race. »> 

Bien qu'on la redoutât peu désormais, cette me¬ 
nace causa une vague inquiétude qui se cl langea en 
morne stupeur sitôt que se manifestèrent chez le 
jeune prince les signes évidents de l T épidémie cholé¬ 
rique. Comprenant alors qu’il ny avait plus une mi¬ 
nute à perdre pour tenter de soustraire son petit- 
fils à un péril trop certain, l’empereur, affolé de 
terreur et vaincu par les supplications de sa famille 
éplorée, s’avoua prêt à souscrire aux conditions de 
son implacable ennemi. 

Dans un conseil des ministres, tenu à la hâte et 
où fut prié d’assister l’ambassadeur de France qui 
pleurait d'un œil et riait de l’autre, on rédigea une 
note annonçant, sous toutes réserves, que la majorité 
des membres du cabinet semblait acquise à l’opinion 
de consulter les populations de l’Àlsace-Lorraine, 
avant de régler définitivement leur situation poli- 
tir jue. Soit que le docteur mystérieux se fut vanté à 

i 

tort de savoir arrêter les progrès du mal, soit que 
les termes de l’entrefilet inséré dans la Gazette de 
VAllemagne du Nord ne lui eussent pas inspiré une 
confance suffisante, le fait est que, malgré toutes les 
ressources de la science et les soins intelligents de 
sa tendre mère, le jeune prince ne tarda pas à 
rendre son âme à Dieu, en s’efforçant, par héroïsme 
d’amour filial, de dissimuler les soullrances inouïes 
qu'il endurait. 

Rien ne saurait peindre le désespoir de ses infor¬ 
tunés parents. Dans un accès de rage impuissante. 
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son aïeul jura la perte de cette France maudite qu’il 
prétendait rendre tout entière responsable de la con¬ 
duite criminelle d'un seul de ses enfants, lie son 
côté, la police, ahurie, sur les dents, battait les pro¬ 
vinces annexées sans obtenir aucun résultat satis¬ 
faisant, puisque les suspects, arrêtés en grand 
nombre, étaient relâchés l’un après l’autre, faute de 
la moindre preuve de culpabilité. 

Berlin demeurait en proie à une véritable conster¬ 
nation. Il ne fallut rien de moins qu'une quatrième 
lettre anonyme datée de Fribourg en Suisse et 
publiée immédiatement, pour arracher la cour à 
l'abattement profond oii ce deuil l’avait plongée. 
L’écrivain y expliquait que, par suite d’une fatalité 
inconcevable, le numéro du journal contenant les 
divines paroles de paix lui était parvenu en retard 
de vingt-quatre heures, ce qui avait empêché son 
remède d’opérer à temps : 

« ...Comment, ajoutait-il, ne serais-je pas incon¬ 
solable de cet horrible malheur qui accable Votre 
Majesté, au moment même où elle adoptait la voie 
que je la priais si instamment de suivre? AhI Sire, 
nen doutez pas, je donnerais le plus pur de mon 
sang pour pouvoir ramener sur cette terre l’ange qui 
s’est envolé vers les deux ! Mais hélas ! le passé ne 
m’appartient plus et l’avenir réclame toute mon 
attention : apprenez que ma femme, dans sa fureur 
vengeresse, m'avait forcé à frapper d’avance le père 
universellement sympathique dont elle vient de ravir 
l’enfant. De grâce, ne vous effrayez pas, s’il ressent 
les atteintes du fléau dévastateur, car, plein cle con- 




377 


LA REVANCHE.- 

fiance dans votre loyauté qui vous fera tenir l’enga¬ 
gement tacite pris dans le journal, je vais m’occuper 
à l'instant de conjurer tout danger.... » 

Incapable d’en lire davantage, l'empereur se diri¬ 
gea précipitamment vers le palais habité par le 
prince-héritier. Quelle angoisse éprouva le vénérable 
vieillard à la vue du désordre qui régnait dans les 
appartements de Son Altesse! 

« Qu’y a-t-il? Pourquoi ces allées et ces venues ? 
demanda-t-il vivement ; que signifient ces regards 
effarés? On me cache quelque chose I... Parlez! je 
l'exige 1.... Ciel! se peut-il que mon cher fils soit 
déjà alité?... Vite, conduisez-moi auprès de lui !... 

— Sire, Sire, répondaient les médecins incapables 
de le rassurer, n’augmentez pas notre trouble ! ne 
donne/ pas à l’auguste malade le spectacle navrant 
de votre inquiétude et de vos larmes ! 

— Laissez-moi ! je veux voir mon enfant.... ou 
plutôt non, vous avez raison, je cours d’abord lui 
sauver la vie, s'il y a moyen, en renonçant à des 
conquêtes qui ruineraient toutes mes espérances » . 


Soudain, j’entendis ma femme crier : Victoire ! vic¬ 
toire! et je la vis entrer tenant à la main un journal. 
C’était le dernier numéro de la Gazette de rAllemagne 
du Nord, en tète duquel je lus la nouvelle officielle 
que voici : 

« Sa Majesté, cédant aux conseils des puissances 
amies, ainsi qu’à diverses considérations politiques 
d’un ordre supérieur, se décide, d'accord avec le sen- 
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timent unanime des ministres et celui de 1 immense 
majorité de ses fidèles sujets, à cimenter plus étroi¬ 
tement la paix, en restituant à la France l’Alsace et 
la Lorraine, moyennant une indemnité supplémen¬ 
taire de deux milliards. » 

C'est alors que je poussai un cri de joie qui me 
réveilla. Grand Dieu! Quelle surprise! 11 faisait 
à moitié nuit et, dans notre chambre, tout se retrou¬ 
vait à sa place ordinaire. Ma femme donnait paisi¬ 
blement à mes côtés, pendant que moi, fiévreux, 
lialetant, oppressé par les battements de mon cœur, 
je restais anéanti sous le coup de la réalité. Ainsi 
donc, ce qui venait de se passer dans ma pauvre cer¬ 
velle en ébullition n’était que le fruit d’un rêve!..,, 
rêve bien innocent, puisque mes nobles victimes se 
portent à merveille, mais terrible pour moi, car cette 
revanche nationale, dont je me sentais si heureux et 
si fier d’être l’unique auteur, ne me laissera plus 
qu’un cr.uel souvenir ! 

l’eu à peu je repris mes esprits et me mis à philo¬ 
sopher : 

« Pourquoi, au fait, me demandai-je, ces gouver¬ 
nements soi-disant chrétiens et civilisés ont-ils 
repoussé notre proposition de congrès international, 
qui avait pour but d’empêcher toute nouvelle guerre 
étrangère 4 ? Pourquoi se réservaient-ils la faculté 
exclusive d’en appeler à la force brutale, tandis 
qu’ils obligent leurs propres sujets à s’incliner 
devant la justice? Eh quoi! cette vieille politique 
d’intrigues , de ruses et de luttes sanglantes durera- 
t-elle toujours, c’est-à-dire tant que les convoitises 
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de chacun d’eux ne seront pas assouvies ? Non, me 
répondis-je bientôt, le temps, qui marche dans la 
voie du progrès, mettra ordre à cela. En attendant, 
aurai-je encore la douleur d’entendre de mes com¬ 
patriotes proclamer, presque sur le ton de l'indifTé- 
rence, que la France est perdue, car son ennemie 
actuelle lui cherchera une querelle d'Allemand dès 
qu elle la verra sur le point de se relever? Pour moi, 
je me plais à croire qu’il n’en sera rien: d’abord, 
nous n’avons pas le droit jusqu’ici de mettre en doute 
la bonne foi de gens à qui nous avons acheté et payé 
fort cher la paix ; ensuite, nous redeviendrions peut- 
être redoutables le jour où, ne faisant plus que 
nous défendre, le bon droit serait de notre côté ; 
enfin, les diverses puissances européennes sont trop 
jalouses les unes des autres pour tolérer certains 
abus dé l’égoïsme ou de l’ambition. Ces dernières 
nous reprocheraient-elles de chercher à vivre actuel¬ 
lement en république ? Il le faut bien puisque toutes 
les formes de gouvernements monarchiques viennent 
de nous réussir assez mal et que nous nous atta¬ 
chons si peu à nos souverains. Elles auraient tort 
d’ailleurs: la seule propagande irrésistible est celle 
du bien-être ; or, sous ce rapport, nous ne devons 
pas encore les inquiéter beaucoup. Pour le moment, 
néanmoins, notre pauvre pays me semble calme, 
sage , bien gouverné. Espérons que l’expérience 
aidant, il continuera à rester tranquille et se lassera 
surtout de faire de rhistoire à ses dépens. Oui sait si 
l'avenir ne glorifiera pas le présent? Courage ! cou¬ 
rage ! Déjà nous tenons deux belles récoltes; aussi 
nos écus de cinq francs reparaissent en abondance, 
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prétendant tous, même les faux, que « Dieu protège la 
France ». Je n’en douterai pas tant que jd la verrai 
mettre en pratique l’admirable sentence : Aide-toi, le 
ciel t'aidera. » 

A ce propos, permettez-moi un conseil : 


« Quand Jupiter veut perdre quelqu’un, il coin- 

# 

mencepar lui ôter la raison, » a dit le poëte latin 
Horace. Donc, si jamais nous devons prononcer le 
mot trop souvent dérisoire de revanche , eue ce soit 
après nous être assurés que,j*çrçH^iemis ont perdu 
leur raison et que nous #vons réèo&vré la notre ! 
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1} |in^raphic Laliure, rue de Fleiiru^ h, à Pans 
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